Mentre la Coppa del Mondo 2026 si avvicina, il ruolo di Donald Trump come autoproclamato 'presidente del calcio' degli Stati Uniti è sotto nuova attenzione. Il torneo, che ha contribuito a ottenere durante il suo primo mandato, torna in Nord America questa estate con Trump di nuovo alla Casa Bianca — una svolta che pochi avevano previsto. Ma molto prima che posasse con il trofeo della Coppa del Mondo per Club o accogliesse Lionel Messi nello Studio Ovale, il rapporto di Trump con il calcio è iniziato su un campo trascurato della New York Military Academy, dove mito e realtà si sono scontrati con forza brutale. È stato qui, in una cultura di nonnismo e sopravvivenza, che il futuro comandante in capo ha allacciato per la prima volta i suoi scarpini.
Trump arrivò alla NYMA nel 1959, mandato via da suo padre dopo una serie di segnali comportamentali allarmanti — tra cui una presunta aggressione a un insegnante di musica e un'ossessione per i coltelli a scatto. La scuola degli anni '60 non era un rifugio pastorale. Il comandante Theodore Dobias, un rigido martinet, dirigeva la scuola junior con pugno di ferro, mettendo i cadetti l'uno contro l'altro in 'combattimenti in gabbia' bisettimanali che lasciavano gli studenti insanguinati. L'ex compagno di classe Sandy McIntosh ricordò: «Dobias disse a Trump di rifare il letto, e Trump disse 'vaffanculo'. Dobias lo prese a pugni.» Per un adolescente che sperava di evitare il peggio degli abusi, lo sport divenne uno scudo. Trump, mai un atleta naturale, vedeva il football americano e il baseball come percorsi per entrare nelle grazie di Dobias — e alla fine, la propria sopravvivenza.
La carriera calcistica di Trump iniziò quasi per caso. Durante la stagione di football americano del 1962, subì un infortunio — probabilmente sul campo di football americano — e passò alla squadra di calcio quell'autunno. All'epoca, il calcio americano era un'attività di nicchia; la Dutchess County Scholastic League, composta da piccole scuole della valle dell'Hudson, era ben lontana dal palcoscenico globale che Trump avrebbe poi comandato. I 'booters' della NYMA erano allenati dal Col. Paul Curtin, un veterano decorato della Seconda Guerra Mondiale che aveva attraversato le giungle birmane e volato missioni di rifornimento sull'Himalaya. Tuttavia, la sua abilità militare non si tradusse in campo. «Curtin non sapeva nulla di calcio», ricordò Alfred Harrison, un compagno di squadra. La guida tattica arrivò invece dagli stessi giocatori, molti dei quali figli di diplomatici e ufficiali militari latinoamericani — inclusi, a quanto riferito, i figli del dittatore cubano Fulgencio Batista — che erano cresciuti con il bel gioco.
La spina dorsale della squadra era innegabilmente internazionale. Annuari e ritagli di giornale rivelano una formazione costruita attorno a talenti sud e centroamericani: un argentino e un peruviano ancoravano la difesa, un colombiano e un venezuelano guidavano l'attacco, e un messicano teneva il centrocampo. In questo mix cosmopolita entrò Trump, schierato come terzino, una posizione che richiede disciplina ma non la fantasia di un attaccante. Il suo migliore amico nella squadra, Peter Ticktin, insistette in seguito che la squadra del 1964 aveva fatto 11-0 — una stagione perfetta. «L'anno in cui eravamo insieme nella squadra, abbiamo fatto 11-0», disse Ticktin al Guardian. L'affermazione, tuttavia, si dissolve al minimo esame: gli archivi dei giornali confermano che la NYMA finì con un mediocre 3-8 quell'anno. Un altro compagno di squadra, Harrison, ricordò Trump come una presenza fisica ma difficilmente un giocatore di spicco. Il divario tra il vanto e il risultato va al cuore del rapporto di Trump con la verità — uno schema che avrebbe definito la sua vita pubblica.
La campagna 3-8 non fu semplicemente una sconfitta; rifletteva il caos di un programma alla deriva. Con Curtin che imparava le regole al volo e nessuna infrastruttura professionale a supporto dello sviluppo, le partite spesso degeneravano in scontri violenti. Trump, secondo molteplici resoconti, abbracciava la fisicità. «Era un bullo in campo», ricordò un compagno di classe, un tratto che si allineava con l'etica del nonnismo dell'accademia. In un ambiente dove la forza era valuta, Trump imparò a proiettare dominio, sia rimproverando gli avversari che lottando per lo status nello spogliatoio. Il campo da calcio divenne un microcosmo dell'ecosistema NYMA: un luogo dove l'intimidazione contava più dell'abilità, e dove una reputazione accuratamente lucidata poteva oscurare la mediocrità sottostante.
Allargando lo sguardo, la breve incursione di Trump nel calcio offre una lente rivelatrice sul suo successivo abbraccio dello sport come presidente. Nel 2018, festeggiò quando la candidatura congiunta Stati Uniti-Canada-Messico vinse i diritti di ospitare il 2026, e dal suo ritorno alla presidenza, ha trasformato la Coppa del Mondo in un'opportunità di branding personale. Infantino, Cristiano Ronaldo e Messi sono stati tutti attratti nella sua orbita, eppure la conoscenza calcistica del presidente appare superficiale. Il contrasto tra la sua presenza decantata sulla scena globale e i suoi giorni di gioco poco brillanti solleva domande scomode: il suo entusiasmo per il torneo è genuino, o è un altro veicolo per attenzione e potere? La risposta probabilmente giace da qualche parte nella terra della valle dell'Hudson, dove un giovane Trump imparò a vincere riscrivendo il tabellone.
Forse l'eredità più duratura dell'esperienza calcistica di Trump alla NYMA non sono le vittorie o le sconfitte, ma il metodo. I vanti immeritati di 11-0, la memoria selettiva, la dipendenza da facilitatori come Ticktin — tutto preannuncia la personalità politica che avrebbe affascinato e polarizzato una nazione. In un'era di fatti alternativi, il mito calcistico del presidente è un piccolo ma significativo caso di studio. Mentre il mondo si riunisce per il torneo del 2026, i tifosi potrebbero fermarsi a considerare l'uomo al centro dei festeggiamenti: una figura che, anche da adolescente, sembrava capire che nello sport, come in politica, la storia spesso supera il punteggio.
Basato su reportage del Guardian.