Da oltre cinque decenni, una nube di sospetto aleggia su una delle sconfitte più dolorose nella storia del calcio inglese. Ora, una nuova serie podcast intitolata Foul Play ha riaperto il caso sulla possibilità che il leggendario portiere Gordon Banks sia stato deliberatamente avvelenato prima del quarto di finale dei Mondiali del 1970 dell'Inghilterra contro la Germania Ovest. L'indagine, condotta dal giornalista Gabriel Gatehouse e dal nipote stesso di Banks, Ed Jervis, si estende su tre continenti e si addentra in documenti desecretati, interviste con ex spie e una teoria del complotto che collega la CIA a una dittatura militare brasiliana affamata di gloria mondiale.
Il torneo del 1970 in Messico iniziò con l'Inghilterra campione in carica, portando le speranze di una nazione dopo il loro trionfo del 1966 in casa. Banks, allora 32enne, era all'apice delle sue capacità. In una partita del girone contro il Brasile, realizzò quella che è ancora celebrata come la 'parata del secolo' — una straordinaria reazione su un colpo di testa di Pelé che sembrava certo di essere gol. Quel momento non solo incise il suo nome nel folklore calcistico, ma accrebbe anche la sensazione che l'Inghilterra fosse una seria contendente per conservare il trofeo.
Ma il giorno prima del fatidico quarto di finale a León, il disastro colpì. Banks si ammalò gravemente con quella che il medico della squadra, Neil Phillips, diagnosticò come gastroenterite acuta. Fu immediatamente escluso dalla partita cruciale. Il portiere di riserva Peter Bonetti, che aveva appena giocato sotto il caldo e l'altitudine, fu gettato nella formazione titolare. L'Inghilterra si portò in vantaggio 2-0, ma l'assenza del loro portiere di livello mondiale si fece presto sentire. Bonetti, successivamente criticato per la sua gestione, subì tre gol mentre la Germania Ovest rimontò per vincere 3-2 dopo i tempi supplementari. Il sogno di titoli consecutivi fu infranto.
Nel dopogara, sorsero domande. Perché solo Banks si era ammalato? Nessun altro giocatore o membro dello staff subì la stessa sorte. I sospetti si rivolsero presto verso una teoria che sembrava presa da un thriller di spionaggio: che il regime militare brasiliano, disperato per il prestigio di una vittoria mondiale in casa, avesse chiesto l'aiuto dell'intelligence americana per eliminare la più grande arma dell'Inghilterra. Il ragionamento era che la CIA, desiderosa di mantenere al potere un governo amico anticomunista in Brasile, avrebbe visto una vittoria mondiale come un tempestivo aumento di popolarità per la dittatura.
Il podcast Foul Play, prodotto da Audible, ha passato tre anni a seguire ogni pista. Gatehouse e Jervis hanno viaggiato da Stoke-on-Trent al Messico e a Washington, D.C., scoprendo che i preparativi pre-torneo del Brasile includevano assistenza dalla NASA — un dettaglio che alimentò la narrazione del coinvolgimento statunitense. Hanno parlato con ex calciatori inglesi, ex agenti della CIA ed esperti medici, e hanno setacciato documenti mai visti prima. Gatehouse ha ammesso che all'inizio l'idea gli sembrava 'altamente improbabile,' ma più scavavano, più si ritrovava a pensare, 'accidenti, potrebbe essere successo.'
Jervis, che è cresciuto sentendo suo nonno mormorare che 'qualcosa di losco è successo' con la sua malattia improvvisa, ha descritto l'indagine come una 'strana montagna russa emotiva.' Ha ricordato come una conversazione casuale a cena con un amico di famiglia abbia inizialmente piantato l'idea del coinvolgimento della CIA, una nozione che inizialmente aveva liquidato come 'sciocchezza.' Tuttavia, man mano che le prove si accumulavano, ha confessato di provare uno strano mix di rabbia e orgoglio — arrabbiato che qualcuno potesse aver preso di mira il suo amato nonno, ma anche riconoscendo che ciò sottolineava l'immenso valore di Banks: 'era così bravo che hanno dovuto colpire lui.'
Le implicazioni di quel giorno a León vanno ben oltre una singola partita. Molti sostengono che sia stato un punto di svolta per il calcio inglese, il momento in cui una mentalità vincente iniziò a erodersi. L'Inghilterra non ha più raggiunto una finale importante da allora, e Jervis stesso lo vede come l'inizio di una 'maledizione.' 'Da tifoso inglese, guardi a questo e dici che sembra un po' la maledizione del calcio inglese iniziata nel 1970,' ha detto a BBC Sport. 'Da allora non siamo più stati gli stessi.'
Sebbene il podcast si fermi prima di fornire una prova definitiva, costringe a un riesame di uno dei misteri più duraturi dello sport. Che la CIA abbia realmente manomesso la bevanda o il cibo di Banks o meno, l'episodio mette in luce la torbida intersezione tra geopolitica e calcio mondiale durante la Guerra Fredda. Per una generazione di tifosi inglesi, il punto interrogativo su quel quarto di finale rimarrà sempre, e la nuova indagine assicura che il dibattito continuerà.
Basato su un reportage di BBC Sport.