Per 46 anni, Roly Gregoire ha portato in silenzio il peso del suo breve ma brutale periodo come primo calciatore nero del Sunderland. L'attaccante, che è entrato nella storia quando ha calpestato il campo di Roker Park il 2 gennaio 1978, ha subito una raffica di abusi razzisti che hanno infranto il suo sogno e alla fine la sua carriera. Ora, a 67 anni, ha rotto quel silenzio, raccontando una storia che un tempo pensava di portare con sé nella tomba. Parlando a BBC Look North, Gregoire ha rivelato le profonde cicatrici lasciate da esperienze che andavano da una folla linciatrice che prendeva di mira i suoi fratelli adolescenti alla fredda indifferenza di quelli all'interno del suo stesso club.
Nato a Toxteth, Liverpool, da genitori della generazione Windrush originari della Dominica, Gregoire è cresciuto nella multiculturale Bradford. Il suo talento calcistico gli è valso un trasferimento dal Halifax Town (quarta divisione) al Sunderland la notte di Bonfire Night del 1977, per un compenso di 5.000 sterline. L'adolescente fiducioso era entusiasta di essere di stanza a Seaburn, un sobborgo di Sunderland che la sua famiglia amava grazie alle gite annuali della scuola domenicale. L'allenatore Jimmy Adamson gli ha dato la maglia numero sette per una partita di seconda divisione contro l'Hull City, e Gregoire è stato all'altezza, fornendo un assist per Gary Rowell in una vittoria per 2-0. Sarebbe dovuto essere l'inizio di una favola.
Invece, divenne un incubo. Poche ore dopo il fischio finale, Gregoire apprese che i suoi cinque fratelli, che erano venuti a vedere la partita, erano stati inseguiti in un parco vicino allo stadio da un gruppo di uomini che urlavano insulti razzisti e lanciavano un mattone. Riuscirono a fuggire, ma il terrore di quel giorno non lasciò mai la famiglia: sua madre si rifiutò di parlare mai più di Sunderland. Per Gregoire, l'incidente fu un'introduzione brutale a una città dove, all'epoca, appena l'1% della popolazione di quasi 300.000 persone era di origini afro-caraibiche. Ricordava di conoscere solo un'altra persona nera a Sunderland, uno studente del politecnico, e descrisse il suo periodo lì come profondamente solitario.
Lo spogliatoio, inizialmente accogliente grazie a figure come il capitano vincitore della FA Cup Bobby Kerr e Mick Docherty, divenne sempre più ostile. Un tour di preseason in Kenya nell'estate del 1978 cristallizzò il razzismo interno. Dopo una partita, dei bambini del posto si radunarono attorno a un compagno di squadra – e una volta andati via, quel giocatore si avvicinò a Gregoire e si asciugò le mani sulla maglia dell'attaccante, come se associasse il contatto dei bambini a una malattia. Più tardi, a un ricevimento a casa di una famiglia benestante, la padrona di casa strinse la mano a tutti i giocatori tranne Gregoire, ignorandolo completamente. Lui se ne andò, preferendo la compagnia degli animali selvatici fuori a quell'affronto deliberato. Nessuno del club gli offrì conforto o riconobbe l'insulto, lasciandolo sentirsi abbandonato.
L'ostilità si estendeva alle tribune e alle panchine. Durante un rituale post-partita in cui salutava i compagni non in campo, un giocatore lo accolse con un epiteto razzista. Gregoire reagì bloccando momentaneamente l'uomo contro un armadietto, ma nessuno nella stanza piena chiese spiegazioni. Il silenzio, disse, era assordante. Sottolineava una cultura in cui i giocatori neri dovevano subire abusi senza supporto. Entro la stagione 1978-79, era stato escluso: non appariva nella foto ufficiale della squadra e fece una sola partenza da titolare in tutta la campagna.
Quell'unica partenza da titolare avvenne il lunedì di Pasqua del 1979, contro il Blackburn Rovers ultimo in classifica, davanti a più di 35.000 tifosi che si aspettavano una facile vittoria. Invece, la decisione dell'allenatore ad interim Billy Elliott di lanciare Gregoire nel ruolo di attaccante principale si rivelò un clamoroso fallimento. Un'occasione mancata all'inizio scatenò un torrente di veleno da parte dei suoi stessi sostenitori, e il Sunderland perse 1-0 per un rigore nel primo tempo – il loro unico tiro in porta. Il risultato costò alla squadra la promozione in massima serie per un solo punto. La stampa locale descrisse la sua prestazione come "un'esperienza da incubo", ma il danno psicologico degli abusi dei tifosi era molto più profondo.
Poco dopo, nelle prime settimane della stagione 1979-80, i giorni da giocatore di Gregoire finirono bruscamente. Un grave infortunio al ginocchio subito in una partita di riserva al Murton CW all'età di 20 anni interruppe la sua carriera. Accettò di cancellare i restanti 12 mesi del suo contratto da 6.000 sterline all'anno, ricevendo un'indennità assicurativa di sole 1.500 sterline. Senza un sistema di supporto e con uno sport che gli aveva mostrato solo crudeltà, Gregoire si allontanò completamente dal calcio. Alla fine cambiò nome, si trasferì ed evitò il gioco per anni, incapace di guardare partite che gli ricordavano la sua sofferenza.
Le cicatrici non si sono mai rimarginate completamente. «Ho aspettato 46 anni per rompere il silenzio, perché non pensavo che qualcuno mi avrebbe ascoltato», ha detto, con la voce a volte rotta. Ha lamentato come il razzismo lo abbia derubato dell'orgoglio per i suoi successi: un assist al debutto, un posto storico nella stirpe del Sunderland. La storia risuona oggi mentre il calcio continua a confrontarsi con la discriminazione, dagli abusi sui social media ai cori negli stadi. Il racconto di Gregoire è un duro promemoria di come il gioco abbia fallito i suoi primi pionieri neri, lasciandoli isolati e senza supporto.
Le sue rivelazioni gettano una luce dura sul Sunderland e sulla più ampia cultura calcistica degli anni '70. In un periodo in cui Viv Anderson stava per diventare il primo internazionale nero senior dell'Inghilterra, le esperienze di Gregoire mostrano l'ambiente tossico in cui molti giocatori neri navigavano. Il club, ora in Championship, ha fatto dichiarazioni negli ultimi anni sull'inclusività, ma questa storia sottolinea il doloroso percorso per arrivarci. Solleva anche domande sull'impatto a lungo termine sulla salute mentale dei giocatori che hanno sofferto in silenzio.
Rompendendo il silenzio, Gregoire spera di ristabilire la verità e forse trovare una certa chiusura. Non è diventato un autista di autobus o un DJ, come si vociferava, ma un uomo che ha portato un pesante fardello. La sua storia non riguarda solo la sofferenza di un giocatore; è un documento storico dell'ingiustizia razziale nel calcio inglese. Mentre lo sport si evolve, queste testimonianze assicurano che il passato non venga dimenticato e che le future generazioni di giocatori possano aspettarsi di meglio. Basato su un reportage di BBC Sport.
