Het WK van 1970 in Mexico wordt vaak beschouwd als het hoogtepunt van voetbalkunst, waarbij de sambastijl van Brazilië de wereld betoverde. Maar de weg naar die iconische triomf verliep allesbehalve soepel. In januari 1969, terwijl de militaire dictatuur haar greep op Brazilië verstevigde, deed het nationale team een opmerkelijke aanstelling: João Saldanha, een uitgesproken communist en voetbaljournalist, werd aangesteld als bondscoach. Deze onwaarschijnlijke keuze, georkestreerd door João Havelange, voorzitter van de Braziliaanse sportconfederatie, was een wanhopige poging om door de politieke verdeeldheid en regionale ruzies te snijden die de Seleção al lang teisterden.
Saldanha, bekend om zijn scherpe tong en gebrek aan ervaring op topniveau – zijn enige eerdere rol was een kort verblijf bij Botafogo meer dan tien jaar eerder – zorgde onmiddellijk voor opschudding. Zijn openingszet was het publiekelijk bekendmaken van zijn basisopstelling en reserves, zonder ruimte voor discussie. De autoritaire zet werkte: Brazilië stoomde door de WK-kwalificatie, waarbij het teams als Venezuela overweldigde met een directe 4-2-4-formatie. Saldanha's ambtstermijn was echter een tijdbom. Zijn politieke voorkeuren wekten de woede van het militaire regime, terwijl zijn persoonlijke labiliteit – hij had de gewoonte om vuurwapens te tonen en werd vaak dronken gezien – zijn geloofwaardigheid aantastte.
Het meest explosieve punt was zijn verslechterende relatie met Pelé. Tegenwoordig ondenkbaar, de grootste speler ter wereld werd bijna buiten de finale van 1970 gehouden. Saldanha trok publiekelijk de fitheid van Pelé en zelfs zijn gezichtsvermogen in twijfel, waarbij hij suggereerde dat zijn plek alleen om commerciële redenen werd behouden. Deze mening vond weerklank bij andere coaches: Aymore Moreira, die Brazilië in 1962 leidde, schreef dat het structurele probleem van het team "een naam heeft – Pelé." Otto Glória, manager van Portugal in 1966, verklaarde: "Zoals hij speelt, zou Pelé geen plaats hebben in mijn team." Opiniepeilingen toonden aan dat tot 59% van de fans in Minas Gerais voorstander was van het laten vallen van de icoon. Het was de tussenkomst van een nieuwe coach die Pelé's WK-droom redde.
Na vriendschappelijke nederlagen tegen Argentinië in maart 1970 werd Saldanha ontslagen. De pragmatische realiteit was duidelijk: zijn archaïsche 4-2-4 zou door elite-tegenstanders in Mexico worden uit elkaar gehaald. Mário Zagallo, de "kleine mier" die schitterde in de triomfen van 1958 en 1962, nam het roer over. Zijn eerste taak was het herstellen van de band met Pelé. In hun eerste trainingssessie deed Zagallo een gedurfde belofte: "Het team zal Pelé zijn en tien anderen." Deze psychologische reset was cruciaal, maar tactische heruitvinding was even urgent.
Zagallo verspilde geen tijd met het ontmantelen van het oude systeem. Hij herinnerde zich later: "Ik nam het over zonder een vast idee van wat ik ging doen, maar ik wist dat er veel veranderingen zouden komen." Het middenveld werd getransformeerd: Wilson Piazza, oorspronkelijk een middenvelder, werd naar de verdediging verplaatst om passingkwaliteit toe te voegen, waardoor plaats werd gemaakt voor de onvermoeibare Clodoaldo naast de metronomische Gérson. Links werd Paulo César geprobeerd, maar faalde, dus zette Zagallo Rivellino – een natuurlijke centrale creator – in als "valse linksbuiten." Dit had de flank kunnen neutraliseren, maar de linksbenige Tostão zwierf vaak naar buiten om breedte te bieden.
De rol van Tostão was op zichzelf een meesterzet. Nadat hij hersteld was van een losgelaten netvlies, werd hij betwijfeld als centrumspits – hij gaf later toe dat hij "langzaam was en weinig dreiging voor het doel bood." Toch maakten zijn technische intelligentie en aanspelvermogen hem tot een ideale partner voor Pelé. Rechts zorgde Jairzinho voor explosieve snelheid en fysiek, waarbij hij naar binnen sneed om aanvallen af te ronden. Het aanvallende blok klikte, maar Zagallo wist dat het team beter moest verdedigen. Zonder dominante stoppers zoals Bellini of Mauro, bracht hij een compact blok aan, waarbij hij vaak in een 4-5-1-formatie ging staan. Zoals hij uitlegde: "Jairzinho, Pelé, Rivellino, ze kwamen allemaal terug... Ik ben blij om het team te zien in termen van 4-5-1."
Naast tactiek was de fysieke voorbereiding van Brazilië een gamechanger. De autoritaire regering, die militaire discipline combineerde met technocratische ijver, investeerde zwaar in sportwetenschap. Met input van NASA-achtige data-analyse werd de selectie geconditioneerd voor de extreme middaghitte van Guadalajara en de dunne lucht van Mexico-Stad. Deze nauwgezette planning was de reden waarom Brazilië het eerste team was dat op het toernooi arriveerde, zoals Zagallo beloofde dat ze "de laatsten zouden zijn om te vertrekken."
De transformatie van een chaotisch, politiek beladen kamp naar een tactisch flexibele en wetenschappelijk voorbereide eenheid was buitengewoon. De combinatie van Zagallo's psychologische inzicht, zijn tactische evolutie van 4-2-4 naar een vloeiend 4-5-1, en het door de staat gesteunde fitnessregime maakte van een onsamenhangende ploeg een samenhangende kracht. Elk onderdeel – Piazza's herplaatsing, Clodoaldo's energie, Rivellino's vindingrijkheid, en het Pelé-Tostão-Jairzinho-drietand – smolt samen tot een team dat meer was dan de som der delen.
Het WK van 1970 zou elke gok rechtvaardigen. De kunstzinnigheid van de Seleção, belichaamd door de donderende slotgoal van Carlos Alberto, werd ondersteund door een verdedigende structuur en fysieke veerkracht die weinigen hadden verwacht. De reis van Saldanha's autocratische maar gebrekkige bewind naar Zagallo's inclusieve, moderne aanpak weerspiegelde Brazilië's eigen maatschappelijke tegenstellingen onder de dictatuur. Het blijft een klassiek voorbeeld van hoe sportsucces vaak ontstaat uit de rand van de afgrond.
Gebaseerd op berichtgeving van The Guardian.