一部关于埃里克·坎通纳的新纪录片在戛纳电影节首映，该片大量聚焦这位标志性法国人的火山爆发时刻，但其情感核心在于他仍从最了解他的人那里获得的强烈忠诚。亚历克斯·弗格森爵士和大卫·贝克汉姆在片中出镜，为这位被曼联球迷尊称为“国王”的人提供了有力且往往辛酸的辩护。尽管该片在汇编老生常谈的片段时有些重复，但它为一段在英格兰足球巅峰短暂而辉煌的职业生涯提供了新背景。
坎通纳于1992年11月以120万英镑从利兹联加盟老特拉福德，他的才华与火爆脾气同样闻名。在弗格森的指导下——以及主帅出了名的坚定保护下——坎通纳成为了一个王朝的催化剂。纪录片包括对弗格森的广泛采访，他不仅回忆了进球和冠军，还谈到了坎通纳的敏锐智慧和脆弱。贝克汉姆当时还是曼联阵中的一名年轻中场，他回忆起坎通纳的气场如何教会了黄金一代何为胜利。
该片不可避免的戏剧核心是1995年1月25日晚。在塞尔赫斯特公园，被罚下后，坎通纳向一名跑到看台前辱骂他的球迷飞踹。纪录片重放了这一令人震惊的镜头，但其价值在于后续。弗格森描述了俱乐部的紧急危机管理，而坎通纳的身边人则描绘了一个被围困到黑暗报复本能占据上风的形象。这一事件导致坎通纳面临前所未有的九个月禁赛以及袭击罪的刑事定罪，后在上诉中改为社区服务。
正是在这次禁赛之后，该片揭示了一些最引人入胜的材料。坎通纳臭名昭著的新闻发布会声明——“当海鸥跟随拖网渔船，是因为它们认为沙丁鱼会被扔进海里”——被重新审视，不是作为荒谬时刻，而是作为一种精心策划的诗意转移。纪录片暗示这句话是对他自己艺术感性的预先考虑，是一种拒绝按照媒体设定的条件扮演忏悔者的方式。弗格森和贝克汉姆都将这句晦涩的话解读为一种盾牌，一种在生活已超出边线范围后重新掌控叙事的方式。
不同寻常的是，纪录片在很大程度上忽略了围绕坎通纳的更露骨的看台口号和小报八卦，而是专注于他的足球艺术以及一个现在在废弃教堂里引用波德莱尔的人的知识分子矛盾。这种选择性可能会让那些寻求更尖锐肖像的人感到沮丧，但它强化了影片的明确意图：将坎通纳提升到暴躁莽汉的漫画之上。尼克·汉考克当时的一句俏皮话——那次飞踹“骇人听闻、糟糕、悲剧，但最重要的是非常非常有趣”——明显缺席，突显了电影制作人对其主题的严肃态度。
坎通纳退役后的生活占据了纪录片的一大段。他转向表演，通过谢赫·卡普尔的《伊丽莎白》中的片段得到了颂扬，他在片中与凯特·布兰切特演对手戏，饰演一位法国大使；以及他在肯·洛奇的《寻找埃里克》中可爱的自嘲。更古怪的角色——最著名的是邪典电影《你与夜晚》中一个好色的吸血鬼——被奇怪地省略了，也许是为了保持电影制作人构建的尊严肖像。如今，影片透露，坎通纳致力于在他的庄园创作巨大的动作绘画，一种既像修道院又像自我神话化的孤独生活。
纪录片更具挑衅性的理论之一将坎通纳的火爆脾气与他职业生涯中一个常被忽视的篇章联系起来：他在伯纳德·塔皮掌控下的马赛时光。塔皮，一个有魅力但肆无忌惮的商人，后来因操纵比赛入狱，被假设为一种形成性影响——一个例子说明不加约束的原始激情如何能激励更衣室和球迷。暗示是，坎通纳目睹了塔皮将成功与愤怒融合后，内化了一种既鼓舞又恐吓的领导模式。
对于曼联来说，坎通纳禁赛的后果是直接而严重的。球队失去了护身符，在1994-95赛季的英超冠军争夺中以微弱劣势输给了布莱克本流浪者，这一失败至今仍让相关人士感到刺痛。然而，他于1995年10月回归，引发了一次复苏，带来了国内双冠王，并回顾性地巩固了他的传奇。纪录片强调了弗格森在禁赛期间的坚定支持如何创造了一种超越球员-教练关系的纽带，成为忠诚如何驾驭和救赎混乱才华的典范。
最终，这部戛纳参赛作品是一部热情的、粉丝向的纪录片，将取悦那些记得坎通纳竖起领子的傲慢和精湛凌空抽射的人们。然而，通过突出弗格森和贝克汉姆的声音，它也成为了对足球天才本质——混乱、善变，且常被圈外人误解——的沉思。它可能不会让不熟悉的人转变，其圣徒传式的语气会激怒坎通纳过激行为的批评者，但作为90年代足球文化的时间胶囊，它捕捉到了一个在几年超越性岁月里让英超联赛臣服于其意志的人的电光火石。基于《卫报》的报道。