五十多年来，疑云一直笼罩着英格兰足球史上最痛苦的失利之一。如今，一部名为《犯规游戏》的新播客系列重新打开了调查档案，探讨传奇门将戈登·班克斯在英格兰1970年世界杯四分之一决赛对阵西德之前是否被故意下毒。调查由记者加布里埃尔·盖特豪斯和班克斯的亲孙子埃德·杰维斯共同进行，横跨三大洲，深入研究了解密文件、与前间谍的访谈，以及一个将中央情报局与渴望世界杯荣耀的巴西军事独裁政权联系起来的阴谋论。
1970年在墨西哥举行的世界杯开始时，英格兰作为卫冕冠军，承载着1966年本土夺冠后整个国家的希望。当时32岁的班克斯正处于巅峰状态。在小组赛对阵巴西的比赛中，他做出了至今仍被誉为“世纪扑救”的神奇反应，挡住了贝利看似必进的头球。那一刻不仅让他的名字载入足球史册，也让人更加相信英格兰是保留奖杯的真正竞争者。
然而，就在莱昂那场决定性的四分之一决赛前一天，灾难降临了。班克斯突然病倒，队医尼尔·菲利普斯诊断为急性肠胃炎，他立即被排除在关键比赛之外。替补门将彼得·博内蒂由于几乎没有在炎热和高海拔环境下踢过比赛，被迫进入首发阵容。英格兰一度以2-0领先，但世界级门将的缺席很快显现了后果。博内蒂后来因其处理球方式受到批评，在西德队加时赛以3-2逆转获胜的过程中，他丢失了三球。连续夺冠的梦想破灭了。
事后，疑问四起。为什么只有班克斯病倒了？没有其他球员或工作人员遭遇同样情况。怀疑很快指向了一个似乎从间谍惊悚片中借来的理论：巴西的军事政权渴望在本土赢得世界杯以提升声望，于是请求美国情报部门帮忙除掉英格兰最强大的武器。他们认为，中央情报局为了维持巴西一个友好的反共政府掌权，会将世界杯胜利视为给独裁政权及时的人气提升。
《犯规游戏》播客由Audible制作，花了三年时间追寻每一条线索。盖特豪斯和杰维斯从斯托克城旅行到墨西哥和华盛顿特区，发现巴西在赛前准备中曾得到美国宇航局的协助——这一细节加剧了美国介入的叙述。他们与前英格兰球员、前中央情报局特工和医学专家交谈，并仔细查阅了此前未公开的文件。盖特豪斯承认，当他开始时，这个想法似乎“非常不可能”，但随着调查的深入，他越来越觉得“天啊，这有可能发生过。”
杰维斯从小听祖父念叨他的突然生病“肯定有猫腻”，他将这次调查描述为一次“奇怪的情感过山车”。他回忆起一次与家庭朋友的随意晚餐谈话如何首次提出了中央情报局参与的想法，他最初对此一笑置之，认为是“胡说八道”。然而，随着证据的积累，他承认自己感到一种奇怪的愤怒与自豪交织的情绪——对有人可能针对他深爱的祖父感到愤怒，但也意识到这突显了班克斯的巨大价值：“他太优秀了，所以他们不得不对他下手。”
莱昂那场比赛的影响远远超出了一场比赛。许多人认为这是英格兰足球的转折点，是胜利心态开始侵蚀的时刻。英格兰自那以后再也没有进入过重要决赛，杰维斯本人也将其视为“诅咒”的开始。“作为英格兰球迷，你确实会看着这个说，这似乎就像英格兰足球的诅咒始于1970年，”他告诉BBC Sport。“从那以后我们就不再一样了。”
虽然播客没有给出明确的决定性证据，但它迫使人们重新审视这项运动中最持久的谜团之一。无论中央情报局是否真的在班克斯的饮料或食物中做了手脚，这一事件凸显了冷战时期地缘政治与世界杯足球的阴险交集。对于一代英格兰球迷来说，那场四分之一决赛的问号将永远挥之不去，而新的调查确保了这场辩论将继续下去。
基于BBC Sport的报道。