十三年过去了，2010年南非世界杯的伤疤对法国足球来说依然新鲜。Netflix的新纪录片《Watch the Bus: A French Football Mutiny》将整个丑闻重新暴露在阳光下，以前所未有的方式接触关键人物——主教练雷蒙德·多梅内克、队长帕特里斯·埃弗拉、后卫威廉·加拉斯等——他们带领观众回顾了让高卢雄鸡成为全球笑柄的内爆过程。从基于星座的怪异选人，到震惊记者的充满敌意的巴士抗议，该片证实了长期流传的细节，并增添了残酷的新内容，描绘了一支与自己为敌的球队。
抵达南非的法国队阵容星光闪耀：尼古拉·阿内尔卡、弗兰克·里贝里、约安·古尔库夫（当时被称为“新齐达内”）、蒂埃里·亨利和加拉斯。然而，多梅内克在开赛前很久就失去了更衣室的支持。他对媒体有着臭名昭著的敌意，源于2008年欧洲杯的失败以及臭名昭著的蒂埃里·亨利手球帮助球队晋级的事件。教练决定断绝与媒体的所有联系，使营地变成了高压锅。在内部，多梅内克依赖占星术；用他自己的话说，他系统性地减少了天蝎座球员的人数，相信他们的宇宙能量具有破坏性。如果成绩好，这种怪癖也许没什么大不了。但成绩并不好。
首场与乌拉圭0-0战平就已经暴露了裂痕。据埃弗拉说，多梅内克在赛后消失了，让球员们感到困惑。第一个真正的爆发点出现在第二场对阵墨西哥的小组赛前，当时教练告诉埃弗拉古尔库夫将被撤换。球队炸开了锅。对阵墨西哥时，球队表现挣扎；半场时，多梅内克换下了阿内尔卡——这次换人感觉更像个人恩怨而非战术调整。吉尼亚克替补上场，但墨西哥在下半场连进两球，使法国队需要在最后一场对阵东道主南非的比赛中创造奇迹。然而，真正的爆炸发生在赛后更衣室里。
多梅内克怒火中烧，称阿内尔卡是个“讨厌鬼”，并拒绝与球队交谈15分钟，埃弗拉在纪录片中回忆道。教练的愤怒集中在《队报》第二天头版刊登的一句话上：“去你妈的，你个混蛋！”——据称是阿内尔卡对教练说的话。埃弗拉发誓阿内尔卡从未说过那句具体的脏话，但伤害已经造成。法国足协在主席让-皮埃尔·埃斯卡莱特的领导下迅速采取行动，将阿内尔卡驱逐出赛会，这一决定点燃了全面兵变的导火索。
那次驱逐引发了一场非同寻常的新闻发布会，现在已成为纪录片中的经典镜头。在埃斯卡莱特身旁，队长埃弗拉面对镜头说了一句震惊法国的话：“球队的问题不是阿内尔卡。是我们中间的叛徒。我们必须把他从队伍中清除出去。”言下之意很清楚：有人将激烈的交锋泄露给了媒体，埃弗拉认为这个内鬼是危机升级的罪魁祸首。第二天，球员们集体行动，通知多梅内克他们将抵制训练以声援阿内尔卡。一份声明写道：“法国队全体一致反对足协驱逐阿内尔卡的决定。因此，他们决定不参加今天的训练。”
接下来的画面成为了错误意义上的经典。球队大巴停在训练场，窗帘拉上，球员拒绝下车。困惑的多梅内克不得不亲自上车与球员对峙，而世界媒体捕捉到了这一超现实场景。训练课取消，足协的权威荡然无存。影片中引用的多梅内克日记片段道出了他的绝望：“我再也受不了了。我想哭，我想消失。”
最后一场小组赛对阵南非时，更衣室一团混乱。带头反抗的队长埃弗拉被无情地从首发阵容中剔除。法国队1-2输掉比赛，以小组垫底、1分1球的耻辱方式出局。赛后清算迅速而严厉。阿内尔卡被处以18场国际禁赛——这是法国球员有史以来最严厉的处罚——实际上结束了他的国家队生涯。埃弗拉被禁赛5场，并被告知再也不会担任法国队队长。古尔库夫在整个赛事中神秘地坐冷板凳，从未得到令人满意的解释，但纪录片暗示多梅内克仅仅因为他如此推崇的占星数据就失去了对这位组织核心的信任。
《Watch the Bus》纪录片不仅叙述了事件；它迫使人们反思法国足球最黑暗的时刻。如今年长且更具反思精神的埃弗拉承认了对自己遗产的持久伤害。多梅内克在很多方面仍不悔改，仍然责怪球员的自我主义以及媒体干预。对法国足球而言，这场风波促使了文化的逐步变革，最终在2018年世界杯上由迪迪埃·德尚带队夺冠——那支球队建立在集体精神而非巨星表演之上。影片明确指出，2010年的兵变虽然可耻，却起到了必要的净化作用，驱散了多年来困扰国家队的恶魔。
最终，这部纪录片是一次体育灾难的生动时间胶囊，为任何高风险团队环境提供了教训。它揭示了领导不力、媒体偏执以及球员关系破裂的有毒组合如何能够击垮最才华横溢的集体。十多年后，法国足球已经向前看，但伤口从未完全愈合。Netflix的影片确保这些记忆不会很快被遗忘。
基于Tuttosport的报道。