随着2026年世界杯的临近，唐纳德·特朗普作为美国自称的‘足球总统’的角色正受到新的审视。他在第一任期帮助争取到的这项赛事，今年夏天将重返北美，而特朗普也重回白宫——这是很少有人预料到的转折。但在他与世俱杯奖杯合影或欢迎莱昂内尔·梅西来到椭圆形办公室之前很久，特朗普与足球的关系始于纽约军事学院一块被忽视的场地上，在那里，神话与现实以残酷的力量碰撞。正是在这里，在充满霸凌和生存的文化中，这位未来的三军总司令第一次穿上了他的球鞋。
特朗普于1959年抵达NYMA，因一系列行为问题被父亲送走——包括涉嫌袭击一名音乐老师和对弹簧刀的痴迷。1960年代的学校并非田园牧歌般的静修之地。指挥官西奥多·多比亚斯，一位刻板的严苛军官，用铁腕管理着初级学校，每两周让学员们在‘笼中赛’中相互对抗，使学生们流血受伤。前同学桑迪·麦金托什回忆道：“多比亚斯让特朗普整理床铺，特朗普说‘去你的’。多比亚斯一拳打了他。”对于一个希望避免最糟糕虐待的青少年来说，运动成为了盾牌。特朗普从来不是天生的运动员，他把足球和棒球视为进入多比亚斯青睐的途径——并最终，为自己的生存。
特朗普的足球生涯几乎始于偶然。在1962年足球赛季期间，他受伤了——很可能是在橄榄球场上——并在那年秋天转到了足球队。当时，美国足球是一项边缘活动；由哈德逊河谷小规模学校组成的达奇斯县学校联盟，与特朗普后来主宰的全球舞台相去甚远。NYMA的‘足球小子’由保罗·科廷上校执教，他是一位功勋卓著的二战老兵，曾在缅甸丛林行军并在喜马拉雅山上空执行补给任务。然而，他的军事才能并未转化为球场上的指导。“科廷对足球一无所知，”队友阿尔弗雷德·哈里森回忆道。战术指导反而来自球员们自己，其中许多人是拉丁美洲外交官和军官的儿子——据报道，包括古巴独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔的孩子——他们从小就在这项美丽运动中长大。
球队的骨干无疑是国际化的。年鉴和剪报揭示了一支以南美和中美洲人才为核心的阵容：一名阿根廷人和一名秘鲁人坐镇后防，一名哥伦比亚人和一名委内瑞拉人领衔进攻，一名墨西哥人把守中场。在这个多元化的阵容中，特朗普登场了，被安排为边后卫，这是一个需要纪律但不需要前锋天赋的位置。他在球队中最好的朋友彼得·蒂克廷后来坚称，1964年球队取得了11胜0负——一个完美的赛季。“我们一起在队里的那一年，我们是11胜0负，”蒂克廷告诉《卫报》。然而，这一说法经不起最轻微的审视：报纸档案记录证实，NYMA该赛季最终战绩为平庸的3胜8负。另一位队友哈里森记得特朗普是一个有身体存在感的球员，但远非突出。自夸与比赛统计数据之间的差距触及了特朗普与真相关系的核心——这一模式后来定义了他的公众生活。
3胜8负的赛季不仅仅是输球；它反映了一个迷失方向的项目中的混乱。随着科廷一边比赛一边学习规则，并且没有职业基础设施支持发展，比赛经常沦为激烈甚至野蛮的对抗。根据多方说法，特朗普拥抱了这种身体对抗。“他在场上是个恶霸，”一位同学回忆道，这一特质与学院的霸凌文化相符。在一个力量就是货币的环境中，特朗普学会了展示优势，无论是斥责对手还是在更衣室里争夺地位。足球场成为了NYMA生态系统的缩影：一个恐吓比技巧更重要的地方，一个精心打磨的声誉可以掩盖平庸的场所。
放眼全局，特朗普短暂的足球经历为他在总统任期内后来拥抱这项运动提供了揭示性的视角。2018年，当美加墨联合申办赢得2026年世界杯主办权时，他庆祝了；自重返白宫以来，他将世界杯变成了个人品牌推广的机会。因凡蒂诺、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和梅西都被拉入他的轨道，然而总统的足球知识似乎浅薄。他在全球舞台上大张旗鼓的存在与他平淡无奇的球员生涯之间的对比，提出了令人不安的问题：他对这项赛事的热情是真诚的，还是另一个吸引注意力和权力的工具？答案可能位于哈德逊河谷的泥土中，在那里，年轻的特朗普学会了通过改写计分板来获胜。
也许特朗普NYMA足球经历最持久的遗产不是胜败，而是方法。无理声称的11胜0负、选择性记忆、对像蒂克廷这样的助手的依赖——所有这些都预示了后来令一个国家着迷并两极化的政治人格。在一个另类事实的时代，总统的足球神话是一个小而能引起共鸣的案例研究。当全世界为2026年世界杯聚集时，球迷们可能会停下来思考这场盛会的中心人物：一个即使作为青少年，似乎也明白在体育中，如同在政治中，故事往往比比分更重要的人。
基于《卫报》的报道。