1970年墨西哥世界杯常被视为足球艺术的巅峰，巴西的桑巴风格征服了全球。然而，通往这一标志性胜利的道路绝非坦途。1969年1月，随着军事独裁政权加强对巴西的控制，国家队做出了令人震惊的任命：直言不讳的共产主义者和足球记者若昂·萨尔达尼亚被任命为主教练。这一出人意料的选择由巴西体育联合会主席若昂·阿维兰热策划，是试图打破长期困扰巴西队的政治内斗和地区纷争的绝望之举。
萨尔达尼亚以尖刻的言辞和缺乏顶级执教经验——他唯一的先前职务是十多年前在博塔弗戈的短暂任期——而闻名，他立即引起了轰动。他的开场举动是公开宣布他的首发阵容和替补，不留任何争论余地。这种独裁的方式奏效了：巴西队轻松通过世界杯预选赛，用直接的4-2-4阵型碾压了委内瑞拉等球队。然而，萨尔达尼亚的任期是一颗定时炸弹。他的政治倾向引起了军政府的愤怒，而他个人的暴躁——他有携带枪支的习惯，并且经常被人看到喝醉——削弱了他的可信度。
最爆炸性的问题是他与贝利日益恶化的关系。在今天看来难以想象，这位世界上最伟大的球员差点被排除在1970年决赛圈之外。萨尔达尼亚公开质疑贝利的身体状况，甚至他的视力，暗示他的位置仅仅出于商业原因而保留。这一观点得到了其他教练的支持：1962年带领巴西队的艾莫雷·莫雷拉写道，球队的结构性问题“有一个名字——贝利”。葡萄牙1966年的教练奥托·格洛里亚宣称：“以他现在的状态，贝利在我的球队里不会有位置。”民意调查显示，米纳斯吉拉斯州多达59%的球迷支持放弃这位偶像。最后是一位新教练的干预拯救了贝利的世界杯梦想。
在1970年3月友谊赛输给阿根廷后，萨尔达尼亚被解雇。务实的现实很清楚：他过时的4-2-4阵型会被墨西哥的精英对手撕碎。马里奥·扎加洛，这位在1958年和1962年夺冠中担任主角的“小蚂蚁”接手了教鞭。他的首要任务是修复与贝利的关系。在第一次训练中，扎加洛做出了一个大胆的承诺：“球队将是贝利加上另外十人。”这种心理重置至关重要，但战术革新同样紧迫。
扎加洛毫不犹豫地拆除了旧体系。他后来回忆说：“我接手时对要做什么没有固定想法，但我知道会有很多变化。”中场被改造：原是中场的威尔逊·皮亚萨被调到后防以增加传球质量，为不知疲倦的克洛多阿尔多和节拍器般的热尔松腾出空间。在左路，保罗·塞萨尔被尝试但失败，因此扎加洛部署了里维利诺——一位天生的中路创造者——作为“假左边锋”。这可能削弱边路，但左脚球员托斯唐经常拉边提供宽度。
托斯唐的角色本身就是一步妙棋。在视网膜脱离康复后，他被怀疑能否担任中锋——他后来承认自己“速度慢，对球门威胁不大”。然而，他的技术智慧和串联能力使他成为贝利的理想搭档。在右路，雅伊尔津霍提供爆发力强和身体对抗，内切完成进攻。进攻组合运转良好，但扎加洛知道球队必须防守更好。由于没有像贝利尼或毛罗那样的统治级中卫，他灌输了一个紧凑的防守阵型，经常形成4-5-1的形态。正如他解释的那样，“雅伊尔津霍、贝利、里维利诺，都回防……我很高兴看到球队以4-5-1的方式比赛。”
除了战术，巴西的体能准备也是一大变革。独裁政府将军事纪律与技术官僚的热情相结合，大力投资体育科学。在类似于NASA的数据分析输入下，球队为瓜达拉哈拉的极端正午高温和墨西哥城的稀薄空气进行了专门训练。这种细致的规划是巴西成为第一支抵达赛事的球队的原因，正如扎加洛发誓他们将是“最后一支离开”的。
从一个混乱、政治纠纷不断的训练营转变为一个战术灵活、科学准备充分的团队，这一转变非同寻常。扎加洛的心理智慧、他从4-2-4到流动4-5-1的战术演变，以及国家支持的体能训练，将一个散漫的球队凝聚成一个团结的整体。每个环节——皮亚萨的重新部署、克洛多阿尔多的能量、里维利诺的创造力，以及贝利-托斯唐-雅伊尔津霍的三叉戟——都融合成一个整体大于部分之和的团队。
1970年世界杯证明了每一个赌博的合理性。巴西队的艺术性，以卡洛斯·阿尔贝托雷霆般的决赛进球为代表，其背后是很少有人预料到的防守结构和身体韧性。从萨尔达尼亚专制但有缺陷的统治到扎加洛包容、现代的方法，这一历程反映了巴西在独裁统治下的社会矛盾。这仍然是一个经典案例研究，展示了体育成功往往从灾难边缘产生。
基于《卫报》的报道。