Während sich die USA darauf vorbereiten, die Weltmeisterschaft 2026 gemeinsam auszurichten, konzentriert sich die Erzählung weitgehend auf die moderne Ära – den Aufstieg der MLS, den 'Schuss, der um die Welt gehört wurde' von 1989 und die Qualifikationsserien. Aber die US-WM-Geschichte reicht bis zum allerersten Turnier im Jahr 1930 zurück, und diese frühen Kapitel sind voller grausiger Verletzungen, eines brutalen Mordes und eines Helden, der einfach verschwand. Diese vergessenen Geschichten offenbaren ein tieferes, reicheres – und oft tragisches – Fundament des amerikanischen Fußballs.
Bei der Weltmeisterschaft 1930 in Uruguay erreichten die USA ihr bestes Ergebnis: einen Halbfinaleinzug. Aber der Preis war hoch. In diesem Halbfinale gegen Argentinien wurde die amerikanische Mannschaft von Verletzungen heimgesucht. Torhüter Jimmy Douglas spielte mit einem verstauchten Knie weiter. Mittelfeldspieler Ralph Tracy brach sich das rechte Bein und verpasste die gesamte zweite Hälfte. Am beunruhigendsten: Stürmer Andy Auld wurde vorübergehend geblendet, als der Team-Physiotherapeut Jack Coll bei der Behandlung seiner aufgesprungenen Lippe eine Flasche Chloroform fallen ließ. Da keine Auswechslungen erlaubt waren, kämpfte die USA tapfer, kassierte aber drei späte Tore und verlor 6:1. Es war eine brutale Lektion in Sachen körperlicher Belastung früher Weltmeisterschaften.
Bert Patenaude, der Stürmer, der beim Gruppensieg gegen Paraguay den ersten Hattrick der WM-Geschichte erzielte, wurde für seine Leistung erst 2006 posthum offiziell anerkannt – 32 Jahre nach seinem Tod. Das zweite seiner drei Tore war jahrzehntelang umstritten, aber die FIFA bestätigte es schließlich und verlieh Patenaude einen Rekord, der ihm die ganze Zeit hätte gehören sollen.
Vier Jahre später, bei der Weltmeisterschaft 1934 in Italien, qualifizierten sich die USA knapp, indem sie Mexiko in einem in Rom ausgetragenen Play-off mit 4:2 besiegten. Alle vier Tore erzielte Aldo 'Buff' Donelli, der später NFL-Trainer wurde. Die Mannschaft unterlag dann dem späteren Champion Italien mit 1:7. Der Trainer dieses Kaders von 1934 war Elmer Schroeder, ein Veteran des Hintergrundteams von 1930 und der erste in den USA geborene Präsident des United States Football Association. Schroeders Geschichte nahm 1953 eine dunkle Wendung, als seine übel zugerichtete Leiche mit Jalousienschnüren gefesselt in seiner Wohnung in Philadelphia gefunden wurde. Obwohl niemand verurteilt wurde, glauben Historiker, dass er das Opfer eines Serienmörders war, der es auf schwule Männer in der Stadt abgesehen hatte.
Die vielleicht herzzerreißendste Geschichte gehört Joe Gaetjens, dem in Haiti geborenen Stürmer, der das einzige Tor beim sensationellen 1:0-Sieg der USA über England bei der Weltmeisterschaft 1950 erzielte – eine der größten Überraschungen in der Fußballgeschichte. Gaetjens erwarb nie die US-Staatsbürgerschaft und kehrte nach dem Turnier nach Haiti zurück. Als François 'Papa Doc' Duvalier in den 1950er Jahren die Macht ergriff und sich 1964 zum Diktator auf Lebenszeit erklärte, floh Gaetjens’ Familie, aber er blieb, da er wenig in die Politik verwickelt war. Er wurde bald von Duvaliers Geheimpolizei, den Tonton Macoute, verhaftet und nie wieder gesehen. Es wird angenommen, dass er im Fort-Dimanche-Gefängnis hingerichtet wurde, aber seine Leiche wurde nie gefunden. Der Mann, der das berühmteste Tor der US-Geschichte erzielte, verschwand einfach.
Die moderne Ära der US-WM-Geschichte begann am 19. November 1989, als Paul Caligiuri in Port of Spain gegen Trinidad und Tobago einen spektakulären 30-Meter-Volleyschuss mit links erzielte. Das Tor – genannt 'der Schuss, der um die Welt gehört wurde' – sicherte einen 1:0-Sieg und die Qualifikation für Italien '90 und beendete eine 40-jährige WM-Durststrecke. Diese Qualifikation wurde als wesentlich für die Glaubwürdigkeit der USA angesehen, als sie sich auf die Ausrichtung der WM 1994 vorbereiteten. Die Mannschaft verlor alle drei Spiele in Italien, aber der Weg war geebnet: Die USA haben sich seitdem für jede WM qualifiziert, außer 2018.
Diese Geschichten – von Verletzung, Mord, Verschwinden und Erlösung – erinnern uns daran, dass die US-WM-Erzählung nicht nur von Wachstum und Kommerzialisierung handelt. Sie ist durchzogen von Fäden der Tragödie und Widerstandsfähigkeit. Wenn amerikanische Fußballfans auf das Turnier 2026 im eigenen Land blicken, verleiht die Ehrung dieser vergessenen Figuren der Feier Tiefe. Sie sind die Geister, die das Spiel geprägt haben.
Die Verletzungen im Halbfinale von 1930 zeigen, wie anders das Spiel vor Auswechslungen war. Der Mord an Trainer Elmer Schroeder offenbart eine dunkle Unterströmung von Gewalt, die den Sport berührte. Das Verschwinden von Joe Gaetjens dient als eindringliche Erinnerung an den politischen Terror. Und Paul Caligiuris Tor markiert den Wendepunkt, an dem die USA ihren stetigen Aufstieg zum regelmäßigen WM-Teilnehmer begannen.
Diese übersehenen Momente verdienen es, in Erinnerung zu bleiben, nicht nur als Fußnoten, sondern als wesentliche Kapitel in der Geschichte des amerikanischen Fußballs. Mit der bevorstehenden WM 2026 bietet die Vergangenheit eine Perspektive für die Zukunft.
Basierend auf Berichterstattung von Football | The Guardian.