Mientras Estados Unidos se prepara para ser coanfitrión de la Copa Mundial 2026, gran parte de la narrativa se centra en la era moderna: el auge de la MLS, el 'disparo escuchado en todo el mundo' en 1989 y las rachas de clasificación. Pero la historia de la Copa Mundial de EE. UU. se remonta al primer torneo en 1930, y esos primeros capítulos están llenos de lesiones espantosas, un asesinato brutal y un héroe que simplemente desapareció. Estas historias olvidadas revelan una base más profunda, más rica y a menudo trágica para el fútbol estadounidense.
La Copa Mundial de 1930 en Uruguay vio a EE. UU. lograr su mejor resultado: una aparición en semifinales. Pero el costo fue alto. En esa semifinal contra Argentina, las lesiones diezmaron al equipo estadounidense. El portero Jimmy Douglas jugó con una rodilla torcida. El centrocampista Ralph Tracy se fracturó la pierna derecha y se perdió toda la segunda mitad. Lo más inquietante, el delantero Andy Auld quedó temporalmente ciego cuando el fisioterapeuta del equipo, Jack Coll, dejó caer una botella de cloroformo mientras trataba su labio partido. Sin permitir sustituciones, EE. UU. luchó valientemente pero concedió tres goles tardíos para perder 6-1. Fue una lección brutal sobre el costo físico de las primeras Copas Mundiales.
Bert Patenaude, el delantero que anotó el primer hat-trick de la Copa Mundial en una victoria de fase de grupos sobre Paraguay, solo tuvo su logro reconocido oficialmente de manera póstuma en 2006, 32 años después de su muerte. El segundo de sus tres goles había sido disputado durante décadas, pero la FIFA finalmente lo confirmó, otorgando a Patenaude un récord que debería haber sido suyo desde el principio.
Cuatro años después, en la Copa Mundial de 1934 en Italia, EE. UU. se clasificó por poco al derrotar a México 4-2 en un playoff celebrado en Roma. Los cuatro goles fueron anotados por Aldo 'Buff' Donelli, quien luego se convirtió en entrenador de la NFL. El equipo luego cayó 7-1 ante los eventuales campeones, Italia. El entrenador de ese equipo de 1934 fue Elmer Schroeder, un veterano del personal técnico de 1930 y el primer presidente nacido en EE. UU. de la Asociación de Fútbol de los Estados Unidos. La historia de Schroeder tomó un giro oscuro en 1953, cuando su cuerpo gravemente golpeado fue encontrado atado con cuerdas de cortina en su apartamento de Filadelfia. Aunque nunca se condenó a nadie, los historiadores creen que fue víctima de un asesino en serie que atacaba a hombres homosexuales en la ciudad.
Quizás la historia más desgarradora pertenece a Joe Gaetjens, el delantero nacido en Haití que anotó el único gol en la sorprendente victoria de EE. UU. por 1-0 sobre Inglaterra en la Copa Mundial de 1950, una de las mayores sorpresas en la historia del fútbol. Gaetjens nunca obtuvo la ciudadanía estadounidense y regresó a Haití después del torneo. Cuando François 'Papa Doc' Duvalier tomó el poder en la década de 1950 y más tarde se declaró dictador vitalicio en 1964, la familia de Gaetjens huyó, pero él se quedó, con poca participación en la política. Pronto fue arrestado por la policía secreta de Duvalier, los Tonton Macoute, y nunca más se le volvió a ver. Se cree que fue ejecutado en la prisión de Fort Dimanche, pero su cuerpo nunca ha sido encontrado. El hombre que anotó el gol más famoso de la historia de EE. UU. simplemente desapareció.
La era moderna de la historia de la Copa Mundial de EE. UU. comenzó en serio el 19 de noviembre de 1989, cuando Paul Caligiuri anotó un espectacular volea con la izquierda desde 30 yardas contra Trinidad y Tobago en Puerto España. El gol, apodado 'el disparo escuchado en todo el mundo', aseguró una victoria 1-0 y la clasificación para Italia '90, poniendo fin a una sequía de 40 años en la Copa Mundial. Esa clasificación se consideró esencial para la credibilidad de EE. UU. mientras se preparaba para albergar la Copa Mundial de 1994. El equipo perdió los tres partidos en Italia, pero el camino estaba trazado: EE. UU. se ha clasificado para todas las Copas Mundiales desde entonces, excepto 2018.
Estas historias — de lesiones, asesinato, desaparición y redención — nos recuerdan que la narrativa de la Copa Mundial de EE. UU. no es solo sobre crecimiento y comercialización. Está tejida con hilos de tragedia y resiliencia. Mientras los aficionados al fútbol estadounidenses miran hacia el torneo de 2026 en casa, honrar a estas figuras olvidadas agrega profundidad a la celebración. Son los fantasmas que dieron forma al juego.
Las lesiones de la semifinal de 1930 resaltan cuán diferente era el juego antes de las sustituciones. El asesinato del entrenador Elmer Schroeder revela una corriente oscura de violencia que tocó el deporte. La desaparición de Joe Gaetjens sirve como un crudo recordatorio del terror político. Y el gol de Paul Caligiuri marca el punto de inflexión donde EE. UU. comenzó su ascenso constante como participante regular de la Copa Mundial.
Estos momentos pasados por alto merecen ser recordados, no solo como notas al pie, sino como capítulos esenciales en la historia del fútbol estadounidense. A medida que se acerca la Copa Mundial de 2026, el pasado ofrece perspectiva para el futuro.
Basado en reportajes de Football | The Guardian.