Pendant plus d'un demi-siècle, l'album d'autocollants Panini de la Coupe du Monde 1970 de Stephen Butler est resté incomplet de manière tentante — un seul emplacement vide pour le Chili, pays hôte du tournoi de 1962, lui échappant depuis son enfance. Cela a changé cette semaine lorsque l'homme de 69 ans a finalement retrouvé l'icône adhésive manquante, payant 150 £ à un vendeur privé et complétant une collection commencée à l'âge de 13 ans. L'aboutissement est arrivé avec une symétrie frappante : le jour même où la FIFA a confirmé que son partenariat de 60 ans avec Panini se conclurait en 2030, Butler a fermé la dernière page d'un morceau d'histoire du football qui a défini des générations de fans.
Butler a redécouvert l'album presque fini il y a cinq ans en vidant son grenier lors d'un déménagement. Caché parmi les souvenirs scolaires, le livre d'autocollants l'a instantanément transporté retour à l'été 1970, quand il a rempli ses pages pour la première fois. « Cela a ramené énormément de souvenirs », se souvient-il. Pour un adolescent du Lancashire, cette Coupe du Monde a été transformatrice. L'Angleterre est entrée en tant que championne en titre, et le tournoi a été diffusé en couleur pour la première fois au Royaume-Uni — un spectacle du lointain Mexique qui a captivé la nation. « C'était en couleur, c'était en direct, c'était de l'autre côté du monde », a déclaré Butler. « Alors quand papa a acheté la télévision couleur, j'ai pensé bon sang, que les vacances scolaires arrivent. »
La Coupe du Monde 1970 a également marqué la genèse du partenariat emblématique de Panini avec la FIFA, une collaboration qui allait engendrer des décennies de collections d'autocollants et devenir une référence culturelle pour les fans de football du monde entier. L'album de Butler, avec ses illustrations vives et ses portraits de joueurs, faisait partie des premiers de cet héritage. Il chérissait les noms exotiques des stars italiennes comme Boninsegna et Facchetti, tout en s'émerveillant du génie de Pelé et Jairzinho du Brésil. À l'époque, chaque paquet de quatre autocollants coûtait cinq pennies pré-décimaux chez le buraliste ou le marchand de bonbons, un petit prix pour un morceau du jeu mondial.
Pourtant, un autocollant lui échappait constamment : le Chili. L'équipe avait gagné sa place non pas par qualification sur le terrain, mais pour avoir accueilli la Coupe du Monde 1962 à Santiago — une note historique en bas de page immortalisée dans le format Panini. Pendant 56 ans, ce vide a représenté une quête inachevée de l'enfance. Après la découverte du grenier, Butler a remis l'album de côté, l'autocollant manquant toujours non réclamé.
L'impulsion pour le compléter enfin est venue d'un titre sombre. Butler a entendu à la radio que Panini et la FIFA ne renouvelleraient pas leur partenariat au-delà de 2030, mettant fin à une tradition qui a commencé avec son propre livre précieux. « C'est dommage quand une telle quantité de patrimoine est perdue », a-t-il dit, la nouvelle laissant « un goût amer dans la bouche ». Poussé par une urgence nouvelle, il a fouillé Internet et trouvé un vendeur proposant l'insaisissable autocollant du Chili. Malgré le prix de 150 £ — une majoration stupéfiante par rapport aux pennies d'origine — Butler y a vu un petit investissement étant donné que les albums complets de 1970 se sont vendus jusqu'à 10 000 £ aux enchères.
Le timing de la transaction s'est avéré fortuit. Le jour exact où la FIFA a annoncé la fin de son accord Panini en 2030, Butler a apposé le dernier autocollant, transformant son album d'une relique nostalgique en un tout précieux. La convergence souligne la fin d'une époque : pendant six décennies, les albums Panini ont été un rite de passage pour les jeunes fans, leurs cases colorées capturant les héros de chaque Coupe du Monde. La fin imminente en 2030 va rompre un lien tangible avec le passé du football, laissant des alternatives numériques qui manquent du même charme physique.
Pourtant, pour Butler, la valeur du livre se mesure en souvenirs, pas en argent. « Cela fait partie de ma vie — cela ramène des souvenirs intéressants », a-t-il expliqué. « Mes souvenirs ne sont pas ceux de quelqu'un d'autre, vous savez ? » Il n'a aucune intention de vendre, malgré la valeur potentielle de l'album aux enchères. Au lieu de cela, il deviendra probablement un héritage familial ; ses trois enfants adultes, plaisante-t-il, « devront enchérir pour l'avoir ». L'album se dresse désormais comme un pont entre les générations — un témoignage du pouvoir de la patience et de la magie durable de la nostalgie de la Coupe du Monde.
La conclusion de l'ère Panini-FIFA signale un changement plus large dans le fanatisme du football, alors que les plateformes numériques remplacent de plus en plus les collections physiques. Pour des millions de personnes, l'excitation d'échanger des autocollants et la satisfaction tactile de remplir un album sont des rituels irremplaçables. L'histoire de Butler souligne ce qui est en jeu : une connexion tangible avec le passé du football qu'aucune application ne peut reproduire. Alors que le dernier autocollant s'est mis en place, un voyage de 56 ans s'est terminé — non seulement pour un garçon de Ribble Valley, mais pour toute une génération qui a vécu l'âge d'or des objets de collection du beau jeu.
Basé sur un reportage du Guardian.