Nel gennaio 1986, una squadra di calciatori messicani scalò il La Malinche, un vulcano dormiente che si erge a 14.600 piedi sul livello del mare. Sotto il comando dell'allenatore serbo Bora Milutinović, corsero in una fitta nebbia, ansimarono nell'aria rarefatta e tremarono in un freddo pungente. Il campo estenuante era più che un condizionamento fisico; era un crogiolo di sofferenza condivisa che forgiò un legame indissolubile. Quella squadra divenne una famiglia, e la loro unità spinse il Messico al suo miglior risultato congiunto in Coppa del Mondo—i quarti di finale in casa. Quarant'anni dopo, con il torneo 2026 di nuovo su suolo messicano, l'allenatore della nazionale Javier Aguirre scommette su una ricetta simile: isolamento e lotta collettiva per riaccendere la magia del passato.
Aguirre, che giocò per Milutinović nel 1986, ha convinto la Federazione Messicana di Calcio a ritirare una dozzina di giocatori dai loro club durante la fase decisiva dei playoff della Liga MX. Il risultato è un isolamento di 30 giorni, con i giocatori selezionati che prima si sottopongono a un riposo forzato e poi si allenano al Centro ad Alta Prestazione di Città del Messico in vista del calcio d'inizio dei Mondiali l'11 giugno. La mossa riecheggia la controversa decisione di Milutinović del 1985 di ritirare i giocatori dai loro club per un intero anno, periodo che il Messico usò per girare il mondo e giocare oltre 20 amichevoli. Sebbene l'isolamento attuale sia molto più breve, ha acceso un acceso dibattito sul costo per la competizione nazionale e la preparazione della nazionale.
Le immediate ripercussioni hanno colpito duramente la Liga MX. Il Chivas de Guadalajara, rinomato per schierare solo giocatori messicani, ha perso cinque titolari per il servizio nazionale, di fatto decimando la loro formazione. Sono crollati in semifinale contro il Cruz Azul, che aveva ceduto solo il centrocampista Érik Lira. La finale, vinta dal Cruz Azul contro il Pumas, è stata ampiamente criticata come una partita insipida priva di stelle. I tifosi dei club coinvolti hanno manifestato rabbia, sentendo che l'integrità del culmine della stagione era stata sacrificata per un azzardo incerto ai Mondiali. La partenza di figure chiave ha ridotto i playoff a una nota a piè di pagina, oscurata da quella che un analista ha definito una 'partita insipida'.
L'ex portiere messicano Félix Fernández, ora analista per ClaroSports, ha dato voce agli scettici. 'Penso che non ci sia modo migliore per un giocatore della nazionale di arrivare ai Mondiali che dopo aver giocato nei [playoff], perché quelle sono le partite più intense, più impegnative,' ha argomentato, riconoscendo che i rischi di infortunio esistono in qualsiasi contesto. Fernández ha anche lamentato la cultura mutevole dei calciatori moderni, sottolineando gli stipendi elevati che staccano i giocatori dalla realtà e un'atmosfera di spogliatoio dove la cameratismo è stata 'grandemente diminuita'. 'Il calciatore di oggi è costantemente al telefono, guarda serie TV e film,' ha aggiunto. 'Non è più come prima, quando ci si riuniva in una stanza con quattro o sei persone per parlare. Questa mancanza di interazione finisce per influenzarli in campo.'
Milutinović, ora 81enne e in viaggio in Cina, rimane fedele alla sua filosofia vecchia scuola. 'Ai miei tempi, l'unico modo per ottenere qualcosa era stare insieme,' ha detto. 'Grazie a quel tempo trascorso insieme, abbiamo creato un ambiente adatto in cui eravamo mentalmente preparati, ed è stato così efficace che abbiamo giocato un Mondiale molto, molto di successo nell'86.' Ha ricordato le due settimane sul La Malinche, dove i giocatori strisciavano a quattro zampe, terrorizzati dall'altezza, e si perdevano persino nella nebbia—episodi che hanno rafforzato la loro fiducia reciproca. Tuttavia, ha avvertito che un mese di isolamento nel 2026 è 'niente' in confronto al suo progetto annuale, sebbene ammetta che un approccio del genere è 'impossibile' nel calcio moderno.
Oltre al divario filosofico, la squadra messicana deve affrontare dure domande sulla forma e la condizione fisica. I due migliori giocatori della squadra—il capitano del Genoa Johan Vásquez e l'attaccante del Fulham Raúl Jiménez—portano il fardello più pesante, mentre altri sono in cattiva forma. Santiago Giménez, l'attaccante del Milan, si sta riprendendo da una serie di infortuni che hanno prosciugato il suo tocco da gol. I centrocampisti Edson Álvarez (Fenerbahçe), Luis Chávez (Dinamo Mosca) e la recluta incostante Obed Vargas (Atlético Madrid) hanno tutti perso tempo significativo nei loro club. Con solo tre partite a piena intensità giocate quest'anno, la coesione che Aguirre spera disperatamente di costruire nell'isolamento non si è ancora vista in campo.
Problemi strutturali più profondi minacciano anche di minare le ambizioni del Messico. Dall'eliminazione nella fase a gironi del Qatar 2022—il loro peggior Mondiale in 40 anni—l'assetto nazionale non è riuscito a correggere i difetti fondamentali. La natura insulare del campionato nazionale fa sì che i giovani talenti raramente emigrino verso i migliori club europei, privando i giocatori dei più alti livelli di competizione. La controversa decisione di eliminare promozione e retrocessione nella Liga MX ha rimosso l'istinto di sopravvivenza che un tempo forgiava competitivi resilienti. Fernández non ha usato mezzi termini: 'La nazionale messicana oggi non ha il livello per essere tra le prime 17 al mondo. Sono state prese decisioni terribili, e non è stato fatto nulla. Non è mai passato per la mente che il Messico stesse toccando il fondo.'
In mezzo alla desolazione, Milutinović si aggrappa al potere trasformativo del pubblico messicano. Ha sottolineato le conseguenze del terremoto del 1985, quando il paese si strinse attorno alla squadra e la spinse a vette storiche. 'I tifosi e tutto il resto hanno avuto un'enorme influenza sul risultato del Messico nell'86,' ha detto. Vede anche un lato positivo per club come il Chivas, i cui cinque convocati torneranno con un'esperienza inestimabile dei Mondiali, potenzialmente rendendoli una squadra più forte a lungo termine. 'Per me, il Chivas è il campione,' ha affermato, sottolineando il beneficio a lungo termine di esporre i giovani giocatori al torneo.
Mentre il Messico si ritira a porte chiuse, l'isolamento di 30 giorni rappresenta un azzardo calcolato. È un ritorno a un'epoca romanzata di escursioni in montagna e difficoltà condivise, ma arriva in un mondo di contratti multimilionari e isolamento digitale. Se Aguirre possa forgiare una squadra da parti disparate in un mese rimane la domanda centrale che aleggia sulle speranze del Messico ai Mondiali. Se gli echi del 1986 devono risuonare di nuovo, dovranno superare non solo lo scetticismo di una nazione ma le dure realtà di uno sport che è cambiato oltre ogni riconoscimento. Basato su un reportage di The Guardian.