I Mondiali del 1970 in Messico sono spesso acclamati come l'apice dell'arte calcistica, con lo stile samba del Brasile che ha affascinato il mondo. Tuttavia, la strada verso quel trionfo iconico è stata tutt'altro che liscia. Nel gennaio 1969, mentre la dittatura militare stringeva la presa sul Brasile, la nazionale fece una nomination sbalorditiva: João Saldanha, un comunista schietto e giornalista calcistico, fu nominato commissario tecnico. Questa scelta improbabile, orchestrata dal presidente della confederazione sportiva brasiliana João Havelange, era un disperato tentativo di tagliare le lotte politiche e le dispute regionali che da tempo affliggevano la Seleção.
Saldanha, noto per la sua lingua tagliente e la mancanza di esperienza ad alto livello – il suo unico ruolo precedente era stato un breve periodo al Botafogo oltre un decennio prima – fece subito scalpore. La sua mossa d'apertura fu annunciare pubblicamente la sua formazione titolare e le riserve, senza lasciare spazio a dibattiti. La mossa autoritaria funzionò: il Brasile dominò le qualificazioni ai Mondiali, travolgendo squadre come il Venezuela con un diretto 4-2-4. Tuttavia, il mandato di Saldanha era una bomba a orologeria. Le sue simpatie politiche attirarono l'ira del regime militare, mentre la sua volatilità personale – aveva l'abitudine di brandire armi da fuoco e veniva spesso visto ubriaco – erose la sua credibilità.
Il problema più esplosivo fu il suo deterioramento dei rapporti con Pelé. Impensabile oggi, il più grande giocatore del mondo fu quasi escluso dalla fase finale del 1970. Saldanha mise pubblicamente in dubbio la forma fisica e persino la vista di Pelé, suggerendo che il suo posto fosse mantenuto solo per ragioni commerciali. Questa visione trovò sostegno tra altri allenatori: Aymore Moreira, che aveva guidato il Brasile nel 1962, scrisse che il problema strutturale della squadra «ha un nome: Pelé». Otto Glória, allenatore del Portogallo nel 1966, dichiarò: «Per come gioca, Pelé non avrebbe posto nella mia squadra». I sondaggi mostrarono che fino al 59% dei tifosi del Minas Gerais era favorevole a lasciar perdere l'icona. Ci volle l'intervento di un nuovo allenatore per salvare il sogno mondiale di Pelé.
Dopo le sconfitte amichevoli contro l'Argentina nel marzo 1970, Saldanha fu esonerato. La realtà pragmatica era chiara: il suo arcaico 4-2-4 sarebbe stato smantellato dagli avversari d'élite in Messico. Mário Zagallo, la «formichina» che aveva brillato nei trionfi del 1958 e 1962, prese le redini. Il suo primo compito fu riparare il legame con Pelé. Nella loro prima seduta di allenamento, Zagallo fece una promessa audace: «La squadra sarà Pelé e altri dieci». Questo reset psicologico fu cruciale, ma il rinnovamento tattico era altrettanto urgente.
Zagallo non perse tempo a smantellare il vecchio sistema. In seguito ricordò: «Ho preso il comando senza un'idea fissa di ciò che avrei fatto, ma sapevo che ci sarebbero stati molti cambiamenti». Il centrocampo fu trasformato: Wilson Piazza, originariamente centrocampista, fu spostato in difesa per aggiungere qualità nei passaggi, facendo spazio all'instancabile Clodoaldo accanto al metronomo Gérson. A sinistra, Paulo César fu provato ma fallì, così Zagallo impiegò Rivellino – un creatore centrale naturale – come «falso esterno sinistro». Ciò avrebbe potuto neutralizzare la fascia, ma il mancino Tostão si spostava spesso sull'ala per fornire ampiezza.
Il ruolo di Tostão fu a sua volta un capolavoro. Ripresosi da un distacco di retina, era considerato un centravanti dubbio – in seguito ammise di essere «lento e di offrire poca minaccia alla porta». Tuttavia, la sua intelligenza tecnica e il gioco di raccordo lo resero un complemento ideale per Pelé. A destra, Jairzinho forniva velocità esplosiva e fisicità, tagliando all'interno per finalizzare gli attacchi. Il blocco offensivo funzionò, ma Zagallo sapeva che la squadra doveva difendere meglio. Senza difensori centrali dominanti come Bellini o Mauro, instillò un blocco compatto, spesso assestandosi in un 4-5-1. Come spiegò: «Jairzinho, Pelé, Rivellino, tutti ripiegavano... Sono contento di vedere la squadra in termini di 4-5-1».
Oltre alla tattica, la preparazione fisica del Brasile fece la differenza. Il governo autoritario, mescolando disciplina militare e zelo tecnocratico, investì pesantemente nella scienza dello sport. Con l'apporto di analisi dati stile NASA, la squadra fu condizionata per il caldo estremo di mezzogiorno a Guadalajara e l'aria rarefatta di Città del Messico. Questa pianificazione meticolosa fu il motivo per cui il Brasile fu la prima squadra ad arrivare al torneo, poiché Zagallo aveva giurato che sarebbero stati «gli ultimi a partire».
La trasformazione, da un campo caotico e politicamente travagliato a un'unità tatticamente flessibile e scientificamente preparata, fu straordinaria. La combinazione dell'abilità psicologica di Zagallo, della sua evoluzione tattica dal 4-2-4 a un fluido 4-5-1, e del regime di fitness sostenuto dallo Stato trasformò una squadra disunita in una forza coesa. Ogni pezzo – il reimpiego di Piazza, l'energia di Clodoaldo, l'inventiva di Rivellino e il tridente Pelé-Tostão-Jairzinho – si incastrò in una squadra più grande della somma delle sue parti.
I Mondiali del 1970 avrebbero dato ragione a ogni scommessa. L'arte della Seleção, incarnata dal tonante gol finale di Carlos Alberto, era supportata da una struttura difensiva e una resilienza fisica che pochi avevano previsto. Il viaggio dal regno autocratico ma imperfetto di Saldanha all'approccio inclusivo e moderno di Zagallo rispecchiava le stesse contraddizioni sociali del Brasile sotto la dittatura. Rimane un classico caso di studio su come il successo sportivo spesso emerga dal baratro del disastro.
Basato su un reportage del Guardian.