Un pomeriggio di settembre 2014, un portiere spagnolo di 19 anni di nome David Raya si trovava tra i pali al Moss Rose, stadio del Macclesfield Town, squadra di National League. Meno di 1.500 spettatori hanno visto la sua squadra, il Southport, in difficoltà vicino al fondo della quinta divisione inglese, subire una sconfitta per 3-0. Veloce avanti di un decennio, e quello stesso portiere si prepara a scendere in campo per l'Arsenal nella finale di Champions League contro il Paris Saint-Germain, coronando una delle ascese più straordinarie che il calcio moderno abbia visto.
Il viaggio di Raya è iniziato lontano dalla pioggia del Lancashire, nella città catalana di Cornella, dove ha giocato nelle giovanili della squadra locale di terza divisione, l'UE Cornella. Una partnership tra il club spagnolo e il Blackburn Rovers lo ha portato in Inghilterra a soli 16 anni. Il trasferimento era un azzardo: Raya non era nemmeno il portiere titolare nell'accademia del Cornella, ed è arrivato al Blackburn nel 2012 mentre il club subiva la retrocessione dalla Premier League. Con portieri esperti come Paul Robinson davanti a lui, le opportunità in prima squadra sembravano un sogno lontano.
Determinato a assaporare il calcio senior, Raya ha fatto un passo audace nel 2014, scendendo tre categorie per unirsi al Southport in prestito. La National League era un mondo lontano dalle accademie viziose: folle più piccole, battaglie fisiche e campi che richiedevano resilienza. L'ex vice allenatore del Southport, Paul Carden, ricorda un giovane portiere che sfidava le convenzioni. «C'era un pallone che gli è tornato indietro, a fine partita, e ti aspetteresti che un portiere lo rimandi in alto», ha detto Carden. «Lui ha saltato uno degli attaccanti e poi ha passato tranquillamente la palla al terzino. Noi col cuore in gola in panchina, ma lui non si è lasciato intimidire.» Quell'audacia nel gioco con i piedi, ora un segno distintivo dei portieri d'élite, era quasi inaudita nei campionati inferiori inglesi all'epoca.
Il prestito di Raya è culminato in una prestazione eroica al terzo turno di FA Cup contro il Derby County, squadra di Championship. Ha fatto una serie di parate eccellenti, mantenendo il Southport in parità fino a quando un rigore all'ultimo minuto li ha affondati. Al fischio finale, Raya ha lasciato il campo in lacrime—una testimonianza di quanto avesse abbracciato la cultura del club. Carden ha notato: «Ha fatto alcune parate in quella partita in cui abbiamo pensato che fosse decisamente a livello. Avresti potuto metterlo in porta per il Derby e non sarebbe stato fuori posto.»
Tornato al Blackburn, Raya ha aspettato il suo momento prima di diventare titolare in League One durante la stagione 2017-18. Le sue parate e la distribuzione sono state determinanti mentre i Rovers risalivano in Championship al primo tentativo. L'ex compagno di squadra Jayson Leutwiler, che era la sua riserva, si è meravigliato della sua capacità di produrre parate decisive. «Era in grado di fare parate che ti facevano pensare, 'wow, questo è un tiro che una volta su dieci avrebbe parato'», ha detto Leutwiler. «Ma quando succede quattro, cinque o sei volte in una stagione, non è una coincidenza.» Leutwiler crede anche che l'esperienza nei campionati non professionistici sia stata cruciale: «Vieni esposto a folle più piccole, pressioni diverse—ti aiuta solo a essere più resiliente quando arrivi a una partita più grande.»
Il Brentford ha pagato 3 milioni di sterline per Raya nel 2019, riconoscendo un portiere moderno capace di costruire il gioco da dietro. Dopo quattro stagioni eccezionali a ovest di Londra, l'Arsenal ha investito 27 milioni di sterline iniziali per portarlo all'Emirates, prima in prestito e poi a titolo definitivo. Il trasferimento lo ha riunito con Mikel Arteta, un allenatore che richiedeva esattamente la miscela di compostezza e abilità tecnica che Raya aveva affinato dai suoi giorni nei campionati non professionistici. Ora, è sul punto di diventare solo il terzo giocatore a iniziare una finale di Champions League dopo aver giocato in National League, dopo Steve Finnan (Liverpool 2005) e Chris Smalling (Manchester United 2011, anche se non è stato utilizzato).
L'ascesa di Raya ha implicazioni profonde. Sfata l'idea che i talenti di alto livello non possano emergere dai livelli inferiori della piramide calcistica. Il suo successo come portiere che gioca con i piedi—uno stile un tempo considerato troppo rischioso per il calcio inglese—ha dato ragione a una generazione di allenatori che predicano il possesso da dietro. Inoltre, la trasformazione fisica dello spagnolo sfida lo stereotipo che i portieri debbano essere giganti; con i suoi 183 cm, fa affidamento sull'anticipazione e l'agilità piuttosto che sulla pura apertura.
La forza mentale forgiata nel calcio non professionistico è un tema ricorrente. «Non avresti scommesso su di lui» per arrivare a questo livello, ha ammesso Carden, «ma rapidamente hai capito che aveva davvero buone capacità.» Quel mix di umiltà e fiducia incrollabile ha permesso a Raya di prosperare in ambienti che spezzano molti giovani promettenti. «Un giovane giocatore spagnolo che va in National League avrebbe potuto essere facilmente sopraffatto», ha aggiunto Carden, «ma ogni volta che le squadre ci provavano, lui usciva sempre dall'altra parte grazie alle sue capacità e alla sua fiducia.»
Mentre Raya allaccia i guanti allo Stadio Olimpico Atatürk, porta con sé le speranze di ogni aspirante dei campionati non professionistici. Il suo viaggio da Moss Macclesfield al più grande palcoscenico calcistico rispecchia le favole che i tifosi di calcio amano. Per l'Arsenal, la sua presenza offre rassicurazione in una finale in cui i margini sono sottilissimi. Per il calcio in generale, è un promemoria che la qualità da stella può essere forgiata negli ambienti più umili.
Basato su un reportage di BBC Sport.