La traiettoria della carriera di Bukayo Saka, da prospetto del vivaio a talismano dell'Arsenal e dell'Inghilterra, può essere ricondotta a un'unica conversazione, brutalmente onesta, nel 2016. In una modesta stanza dell'accademia Hale End dell'Arsenal, l'allenatore degli under 15, Freddie Ljungberg, si sedette con l'adolescente ala, suo padre Yomi e lo staff dell'accademia. Il messaggio fu diretto: Saka cavalcava le sue doti naturali e rischiava di sprecare il suo immenso potenziale. «Niente più nascondigli in allenamento o fare le cose di fretta», disse Ljungberg, chiedendo a Saka di essere il primo ad arrivare e l'ultimo ad andarsene, di portare la squadra e di abbracciare la leadership.
Questo momento di amore duro, ricordato dall'ex capo dell'allenamento dell'Arsenal Jan van Loon, si rivelò trasformativo. Saka, che si era accontentato del 50% di impegno pur essendo ancora il migliore in campo, rimase sbalordito. Ma la critica di Ljungberg veniva da un luogo di rispetto e dalla promessa di sostenerlo. Il cambiamento fu immediato. «È stato come se tutto fosse finalmente scattato», disse van Loon, paragonandolo a pezzi di un puzzle che si incastrano. Il padre di Saka, Yomi, che osservava da dietro, indossava un sorriso di sollievo: finalmente qualcuno spingeva suo figlio a realizzare pienamente le sue capacità.
L'impatto fu presto visibile sul campo d'allenamento. Quando Ljungberg partì per il Wolfsburg nel febbraio 2017, van Loon prese in carico gli under 15 e trovò un giocatore diverso. Saka era diventato il leader dello spogliatoio, organizzava i riscaldamenti e richiedeva intensità. Se il ritmo di lavoro calava, fermava le sessioni e radunava i compagni: «Bene, ora lavoriamo… Dovete pressare più forte». La trasformazione fu così completa che van Loon sentì di non dover quasi allenare la squadra. Saka dirigeva lo spettacolo.
Le fondamenta di questa etica del lavoro erano state gettate molto prima, nelle innumerevoli ore passate a perfezionare le sue abilità con suo padre e suo fratello nel giardino di famiglia e negli infiniti viaggi in macchina verso Hale End. Ma l'intervento di Ljungberg accese una miccia. Nel 2018, ancora diciassettenne, Saka fece il suo debutto in prima squadra con l'Arsenal sotto Unai Emery in una partita di Europa League contro il Vorskla Poltava, presentato con il numero 87 sulle spalle in una Kyiv gelida. Due anni dopo, ottenne la prima convocazione in Inghilterra, la sua integrazione senza intoppi sbalordì l'assistente allenatore Chris Powell. «Ricordo quanto sia stato semplice per lui inserirsi negli allenamenti e nel livello di gioco», disse Powell, meravigliandosi del temperamento del ragazzo.
Ma il viaggio non fu privo del suo capitolo più oscuro. La lotteria dei rigori della finale di Euro 2020, in cui il penalty di Saka fu parato consegnando il trofeo all'Italia, avrebbe potuto spezzarlo. Sottoposto a vili abusi razziali insieme a Marcus Rashford e Jadon Sancho, Saka affrontò una prova di forza mentale. Powell, che lo consolò in campo, ammise di aver temuto che Saka non si sarebbe mai ripreso. «Pensai che non sarebbe tornato», disse Powell. Tuttavia, il sostegno del commissario tecnico dell'Inghilterra Gareth Southgate, del manager Mikel Arteta e della famiglia Arsenal si rivelò cruciale.
«Non solo abbiamo riavuto Bukayo, ma credo che abbiamo riavuto un giocatore migliore», rifletté Powell. L'avversità forgiò un acciaio interiore che da allora è diventato il marchio di fabbrica di Saka. Si è fatto avanti per calciare i rigori sia per il club che per la nazionale, segnando gol cruciali come il suo tiro da lontano contro il Real Madrid nella Champions League della scorsa stagione. Jimmy Floyd Hasselbaink, che in seguito allenò Saka nel contesto dell'Inghilterra, lodò la sua ricettività: «Ascolta, fa domande e prende in considerazione ciò che gli dici». Sono i tratti di un giocatore che ha rifiutato di lasciarsi definire da un singolo momento.
Ora, mentre l'Arsenal si prepara ad affrontare il Paris Saint-Germain nella finale di Champions League 2026 – 20 anni dopo l'ultima apparizione del club – Saka si erge come figura emblematica della determinazione. Le dure parole di Ljungberg, un ex Invincibile e finalista di Champions League egli stesso, riecheggiano in ogni pressing e cross preciso. È un promemoria che il talento da solo non è mai sufficiente; la volontà di essere a disagio, di essere messi alla prova, è ciò che separa i buoni dai grandi.
L'intervento di Ljungberg non fu solo un punto di svolta per Saka, ma una lezione di coaching. Rifiutando di lasciare che un prodigio si accontentasse, sbloccò una mentalità che ha portato Saka attraverso le vette più alte e le valli più basse. Come riflette van Loon, «A volte, nella carriera di un giocatore, si possono rintracciare le cose fino a un momento in cui realizza: "Non posso lasciare che il talento che mi è stato dato scivoli via."» Saka prese quella decisione quel giorno del 2016, e il mondo del calcio ne è più ricco. Basato su un reportage del Guardian.