Tredici anni dopo, le cicatrici del Sudafrica 2010 sono ancora vive per il calcio francese. Un nuovo documentario Netflix, 'Watch the Bus: A French Football Mutiny', riporta alla luce tutta la vergogna, con un accesso senza precedenti alle figure chiave — l'allenatore Raymond Domenech, il capitano Patrice Evra, il difensore William Gallas e altri — che accompagnano gli spettatori attraverso l'implosione che ha trasformato Les Bleus in una barzelletta globale. Dalla bizzarra selezione della squadra basata sull'astrologia a una velenosa protesta sul bus osservata da giornalisti sbalorditi, il film conferma dettagli a lungo sussurrati e ne aggiunge di nuovi e brutali, dipingendo il ritratto di una squadra in guerra con se stessa.
La squadra francese che è atterrata in Sudafrica traboccava di talento: Nicolas Anelka, Franck Ribéry, Yoann Gourcuff (allora soprannominato 'il nuovo Zidane'), Thierry Henry e Gallas. Domenech, tuttavia, aveva già perso lo spogliatoio ben prima del calcio d'inizio. Aveva una notoria ostilità verso i media, nata dal fallimento dell'Europeo 2008 e dalla famigerata mano di Thierry Henry contro l'Irlanda che aveva garantito la qualificazione. La decisione dell'allenatore di interrompere ogni contatto con la stampa ha trasformato il ritiro in una pentola a pressione. Al suo interno, Domenech faceva affidamento sull'astrologia; con le sue stesse parole, riduceva sistematicamente il numero di Scorpioni in squadra, convinto che la loro energia cosmica fosse dirompente. Quell'eccentricità sarebbe potuta essere innocua se i risultati fossero stati buoni. Non lo erano.
Il pareggio per 0-0 all'esordio contro l'Uruguay ha già mostrato delle crepe. Domenech, secondo Evra, è scomparso dopo la partita, lasciando i giocatori perplessi. Il primo vero punto di svolta è arrivato prima della seconda partita del girone contro il Messico, quando l'allenatore ha informato Evra che Gourcuff sarebbe stato escluso. La squadra è esplosa. Contro il Messico, la squadra ha faticato; all'intervallo, Domenech ha sostituito Anelka — una sostituzione che sembrava più personale che tattica. Gignac lo ha sostituito, ma il Messico ha segnato due volte nel secondo tempo, lasciando la Francia bisognosa di un miracolo contro il Sudafrica padrone di casa. L'esplosione vera e propria, tuttavia, è avvenuta nello spogliatoio subito dopo quella sconfitta.
Domenech, ribollente di rabbia, ha dichiarato Anelka 'una palla al piede' e si è rifiutato di parlare alla squadra per 15 minuti, ricorda Evra nel documentario. La furia dell'allenatore si è concentrata su una frase che L'Équipe ha messo in prima pagina la mattina dopo: 'Vaffanculo, figlio di puttana!' — presumibilmente le parole di Anelka al suo allenatore. Evra giura che Anelka non ha mai pronunciato quell'insulto preciso, ma il danno era fatto. La Federazione Francese di Calcio, guidata dal presidente Jean-Pierre Escalettes, ha agito rapidamente per espellere Anelka dal torneo, una decisione che ha acceso la miccia di un ammutinamento su vasta scala.
Quell'espulsione ha innescato una conferenza stampa straordinaria, ora immortalata nel documentario. Con Escalettes al suo fianco, il capitano Evra si è presentato davanti alle telecamere e ha pronunciato una frase che ha scioccato la Francia: 'Il problema nella squadra non è Anelka. È il traditore tra di noi. Dobbiamo rimuoverlo dal gruppo.' L'implicazione era chiara: qualcuno all'interno del ritiro aveva fatto trapelare lo scambio infuocato ai media, ed Evra riteneva quella talpa responsabile della crisi a spirale. Il giorno dopo, i giocatori — agendo collettivamente — hanno informato Domenech che avrebbero boicottato l'allenamento in solidarietà con Anelka. Una dichiarazione diceva: 'La nazionale francese, senza eccezioni, dichiara la sua opposizione alla decisione della Federazione di escludere Anelka. Per questo motivo, hanno deciso di non partecipare alla sessione di allenamento di oggi.'
Le immagini che seguirono sono diventate iconiche per tutte le ragioni sbagliate. La squadra è arrivata al campo di allenamento sul pullman della squadra, tende abbassate, rifiutandosi di scendere. Un Domenech sconcertato ha dovuto confrontarsi fisicamente con i giocatori sul pullman, mentre i media di tutto il mondo catturavano la scena surreale. La sessione di allenamento è stata abbandonata, e l'autorità della federazione era in frantumi. Una voce del diario di Domenech, riportata nel film, cattura la sua disperazione: 'Non posso più farlo. Voglio piangere, voglio scomparire.'
Quando è arrivata l'ultima partita del girone contro il Sudafrica, lo spogliatoio era un circo. Evra, il capitano che aveva guidato la ribellione, è stato spietatamente escluso dall'undici titolare. La Francia ha perso 2-1 ed è uscita dal torneo in modo umiliante, ultima nel Gruppo A con un punto e un gol segnato. L'autopsia è stata rapida e severa. Anelka ha ricevuto una squalifica internazionale di 18 partite — la pena più pesante mai inflitta a un giocatore francese — ponendo di fatto fine alla sua carriera in nazionale. Evra è stato squalificato per cinque partite e gli è stato detto che non sarebbe mai più stato capitano della Francia. Le misteriose panchine di Gourcuff durante il torneo non sono mai state spiegate in modo soddisfacente, ma il documentario lascia intendere che Domenech abbia semplicemente perso fiducia nel regista a causa dei dati astrologici che tanto venerava.
Il documentario 'Watch the Bus' fa più che raccontare gli eventi; costringe a fare i conti con l'ora più buia del calcio francese. Evra, ora più anziano e riflessivo, riconosce il danno duraturo alla sua eredità. Domenech, impenitente in molti modi, incolpa ancora l'ego dei giocatori e l'intrusione dei media. Per il calcio francese, le conseguenze hanno portato a una graduale ristrutturazione culturale, culminata nel trionfo dei Mondiali 2018 sotto Didier Deschamps — una squadra costruita sullo spirito collettivo piuttosto che sui capricci delle superstar. Il film chiarisce che l'ammutinamento del 2010, sebbene vergognoso, è servito come un necessario rituale di purificazione, esorcizzando i demoni che avevano afflitto la nazionale per anni.
In definitiva, il documentario è una capsula del tempo viscerale di una catastrofe sportiva che contiene lezioni per qualsiasi ambiente di squadra ad alta pressione. Rivela come una miscela tossica di scarso leadership, paranoia mediatica e relazioni fratturate tra i giocatori possa far cadere anche il collettivo più talentuoso. Più di un decennio dopo, il calcio francese è andato avanti, ma le ferite non si sono mai rimarginate del tutto. Il film Netflix fa sì che non vengano dimenticate presto.
Basato su un reportage di Tuttosport.