Il 9 luglio 2006, nell'Olympiastadion di Berlino, Zinedine Zidane si preparò a calciare un rigore che sarebbe diventato l'immagine emblematica della sua ultima partita da professionista. Era il sesto minuto della finale di Coppa del Mondo contro l'Italia, e dopo che Marco Materazzi aveva atterrato Florent Malouda in area, Zidane fece l'impensabile: eseguì una perfetta panenka, scavalcando dolcemente il portiere in tuffo Gianluigi Buffon. Il pallone colpì la parte inferiore della traversa, rimbalzò in campo, ma aveva chiaramente superato la linea. Fu la prima e unica panenka dell'illustre carriera di Zidane — una scommessa che pagò spettacolarmente sul palcoscenico più grande di tutti.
Zidane in seguito spiegò le sue ragioni in un documentario de L'Équipe del 2022, confessando di non aver mai tentato un simile rigore prima. «Se sbagli una panenka, sembri un po' ridicolo», disse sorridendo. Ma affrontando Buffon, un portiere che conosceva a menadito, Zidane pensò che un tiro convenzionale sarebbe stato parato. Buffon aveva studiato a fondo i rigori di Zidane, così il francese decise di fidarsi del suo istinto e di scegliere l'imprevedibile. «Faccio questo gesto perché so che è così che segnerò, anche se colpisce la traversa. È stato di misura, ma è entrato!» raccontò. L'audacia lasciò il compagno Fabien Barthez a mormorare «È pazzo!» in panchina.
Questo momento non fu un atto isolato di abilità ma il culmine di una carriera costruita sulla performance sotto pressione. Zidane aveva segnato due volte nella finale dei Mondiali 1998 di testa, aveva realizzato un leggendario gol vincente in rovesciata nella finale di Champions League 2002, e ora, nella sua ultima partita, aggiungeva una panenka al suo repertorio. Il rigore fu un capolavoro psicologico, una dichiarazione audace che mise immediatamente l'Italia sulla difensiva. Mostrò anche la profonda comprensione di Zidane della dimensione mentale del gioco, superando in astuzia uno dei migliori portieri della storia deviando da ogni schema che Buffon aveva preparato.
Tuttavia, la favola non sarebbe durata. Con il progredire della partita, la serata di Zidane prese una piega più oscura. Al minuto 80, subì un infortunio alla spalla dopo un contrasto aereo, giocando con dolore mentre si avvicinavano i tempi supplementari. Il documentario de L'Équipe «9 juillet 2006» ripercorre questo episodio spesso trascurato, rivelando il tributo fisico che accompagnò il suo viaggio emotivo. Poi, al minuto 110, il mondo guardò incredulo mentre Zidane colpiva con una testata Materazzi e riceveva un cartellino rosso. L'eleganza della panenka ora contrastava nettamente con la violenza che pose fine alla sua carriera.
Le conseguenze furono immediate e profonde. Senza il loro capitano, la Francia perse la lotteria dei rigori, con l'errore di David Trezeguet e le parate di Buffon che consegnarono il trofeo all'Italia. Zidane passò accanto alla Coppa del Mondo senza alzare lo sguardo, un'immagine diventata sinonimo di finali tragici. Eppure la panenka rimase il momento culminante della partita — un momento di pura magia che nessuna controversia poteva cancellare. Fu un promemoria che anche nella sconfitta, Zidane aveva prodotto qualcosa di indimenticabile.
Da una prospettiva tattica, il rigore sottolineò l'evoluzione dell'arte della guerra mentale nel calcio. La scelta di Zidane di abbandonare il suo metodo abituale — tiri potenti nell'angolo — in favore di un pallonetto fu un rischio calcolato che pagò proprio perché inaspettato. Le moderne analisi hanno da allora reso più prevedibili i modelli dei rigori, ma la panenka rimane un'arma rara, che richiede un eccezionale sangue freddo per essere eseguita. Zidane in seguito affermò che se fosse stato presente per i rigori, avrebbe tentato la stessa tecnica, ribadendo la sua fiducia nella guerra psicologica.
L'eredità di quella panenka va oltre lo stesso Zidane. Ha ispirato una generazione di giocatori a tentare il pallonetto in momenti di alta pressione, da Andrea Pirlo contro l'Inghilterra nel 2012 ad Alexis Sánchez nella finale di Copa América 2015. Tuttavia nessuna ha lo stesso peso, perché nessuna è stata eseguita da Zidane nella sua ultima partita, con la Coppa del Mondo in palio. La finale del 2006, nonostante la sua fama negativa, è ora un punto di riferimento culturale, e la panenka è il gioiello della corona.
Il documentario «9 juillet 2006» serve come tempestivo promemoria della ricchezza di quella notte. Compilando dozzine di video, cattura non solo i momenti salienti ma anche le sottigliezze — gli inni tesi, l'infortunio alla spalla, gli innumerevoli 'se'. Rafforza che la panenka di Zidane non fu solo un gol ma un perno narrativo, che prepara una storia che oscillerebbe tra gloria e disgrazia. Anche se la sua testata domina le discussioni, la panenka perdura come la più vera espressione della sua arte.
Alla fine, l'unica panenka di Zidane fu più di un gol; fu un emblema del suo approccio impavido al gioco. Conosceva la posta in gioco, conosceva il suo avversario, e scelse la via del massimo rischio per il massimo beneficio. Che sia arrivata contro l'Italia, la squadra che alla fine avrebbe spezzato i cuori francesi, non fa che aumentare la sua intensità. Mentre i tifosi di calcio guardano indietro alla finale dei Mondiali 2006, dibatteranno per sempre su cosa sarebbe potuto essere — ma ammireranno sempre ciò che Zidane fece realmente in quel sesto minuto.
Basato su reportage di L'Équipe.