Dopo quattro decenni segnati da conflitti, sanzioni internazionali e oppressione politica, l'Iraq ha finalmente posto fine al suo lungo esilio dal più grande palcoscenico del calcio. I Leoni della Mesopotamia hanno conquistato il biglietto per i Mondiali 2026 con una vittoria ai playoff straziante contro la Bolivia in Messico—un luogo toccante che aveva già ospitato il loro debutto nel 1986. Per un paese di 46 milioni di persone che vive e respira il calcio, la qualificazione ha scatenato celebrazioni deliranti a Baghdad e oltre, mentre una nuova generazione di giocatori si prepara ad affrontare Norvegia, Francia e Senegal in uno dei gironi più spietati del torneo.
Gli echi del 1986 sono impossibili da ignorare. Karim Allawi faceva parte di quella squadra irachena pionieristica, un difensore che guardò dalla panchina mentre la sua squadra perdeva tutte e tre le partite in Messico. Ora 66enne, Allawi parla con un misto di nostalgia e speranza. «Questo è davvero un girone di ferro e più duro del 1986», ha detto alla BBC. Un infortunio il giorno prima della partita contro il Paraguay gli ha negato crudelmente la possibilità di giocare titolare, ma il dolore era più profondo. In una sconfitta per 1-0 che ancora perseguita il calcio iracheno, il pareggio di Ahmed Rahdi nel secondo tempo fu misteriosamente annullato—l'arbitro fischiò la fine del primo tempo mentre il calcio d'angolo volava in area. Un cartellino rosso contro il Belgio aggravò poi la sofferenza. «Abbiamo sofferto per decisioni sbagliate», ricorda Allawi, ma custodisce il ricordo di aver condiviso il campo con leggende e di aver respirato l'atmosfera unica dei Mondiali.
Perché ci sono voluti 40 anni per tornare? La risposta sta in una brutale confluenza di eventi storici. L'era moderna dell'Iraq è stata plasmata dalla guerra Iran-Iraq, dalla Guerra del Golfo, da sanzioni economiche paralizzanti e dalla dittatura di Saddam Hussein. Il calcio divenne una pedina in un regime di terrore quando il figlio di Saddam, Uday, fu messo a capo della nazionale nel 1984. Sotto il suo dominio sadico, i giocatori subirono punizioni inimmaginabili—costretti ad allenarsi con palloni di cemento, fustigati e imprigionati in condizioni di tortura. Allawi è cauto quando tocca questo periodo: «Per farla breve, durante quel periodo c'era un principio molto rigido di ricompensa e punizione». L'invasione guidata dagli USA nel 2003 e la successiva instabilità hanno ulteriormente paralizzato il calcio iracheno, costringendo la nazionale a giocare le qualificazioni casalinghe in Giordania, Malesia o Iran per quasi due decenni. Solo nel 2020 la FIFA ha approvato la città meridionale di Bassora come sede, ripristinando un briciolo di normalità.
In questo contesto, il risultato dell'attuale squadra sembra quasi miracoloso. Al 57° posto nel ranking mondiale, l'Iraq non è più un insieme di sconosciuti di provenienza nazionale. Ali Al-Hamadi ha impressionato nella Championship inglese con l'Ipswich Town; Zidane Iqbal, un tempo al Manchester United, ora gioca all'Utrecht nei Paesi Bassi; e Kevin Yakob arriva fresco dalla vittoria del titolo danese con l'AGF. La nomina di Graham Arnold come allenatore nel 2025 si è rivelata un colpo da maestro—l'australiano, che ha guidato i Socceroos agli ottavi di finale nel 2022, ha instillato disciplina tattica e ha guidato l'Iraq attraverso una maratona di qualificazione estenuante di 21 partite, inclusi i playoff serrati contro gli Emirati Arabi Uniti prima dello scontro con la Bolivia.
La ricompensa è un temibile Girone di Ferro insieme a Norvegia, Francia e Senegal. La Norvegia di Erling Haaland è maturata in una formidabile potenza europea; la Francia è multipla campione del mondo; il Senegal, campione d'Africa, porta fisicità e estro. Eppure l'Iraq accoglie la sfida. Il giornalista televisivo Nawar Faeq Al-Rikabi cattura l'umore: «La gente potrebbe pensare che siamo la squadra più debole del girone, ma tutto può succedere. Andrà bene, non c'è pressione sui giocatori iracheni, devono solo esprimersi e abbiamo giocatori di qualità che possono farlo». Trae fiducia dal pedigree di Arnold, ricordando come anche l'Argentina abbia faticato a battere l'Australia nel 2022.
L'obiettivo modesto della squadra è superare i magri risultati del 1986: segnare più di un gol stabilirebbe un nuovo traguardo, una vittoria sarebbe storica e raggiungere la fase a eliminazione diretta sarebbe roba da sogno. I giocatori sono consapevoli del peso che portano—per milioni di connazionali, i Mondiali rappresentano una gioia unificante rara in una nazione frammentata da decenni di difficoltà. Quando tornarono dal Messico, la squadra fu accolta da un euforico corteo in bus scoperto per le affollate strade di Baghdad, un riflesso di quanto questa opportunità significhi.
Anche il percorso di qualificazione è stato pieno di drammi. Il conflitto in Medio Oriente all'inizio di quest'anno ha minacciato di far deragliare il play-off decisivo; alcuni giocatori e l'allenatore Arnold hanno faticato a lasciare l'Iraq e raggiungere il Messico in tempo. Il fatto che abbiano superato l'incubo logistico non fa che aggiungere alla leggenda di questa squadra resiliente. Ora tutti gli occhi sono puntati al 16 giugno, quando l'Iraq affronterà la Norvegia a Boston. Per Karim Allawi e i milioni di spettatori, è un'occasione per esorcizzare quattro decenni di dolore e dimostrare che i Leoni della Mesopotamia meritano il palcoscenico più grande del mondo.
Basato su un reportage di BBC Sport.