En janvier 1986, une équipe de footballeurs mexicains a gravi La Malinche, un volcan endormi culminant à 14 600 pieds au-dessus du niveau de la mer. Sous le commandement de l'entraîneur serbe Bora Milutinović, ils ont couru dans un brouillard épais, ont haleté dans l'air raréfié et ont grelotté dans un froid glacial. Ce campement épuisant était plus qu'un conditionnement physique ; c'était un creuset de souffrance partagée qui a forgé un lien indissoluble. Cette équipe est devenue une famille, et leur unité a propulsé le Mexique vers son meilleur résultat conjoint en Coupe du Monde—les quarts de finale à domicile. Quarante ans plus tard, avec le tournoi de 2026 à nouveau sur le sol mexicain, l'entraîneur de l'équipe nationale Javier Aguirre mise sur une recette similaire : l'isolement et la lutte collective pour raviver la magie d'antan.
Aguirre, qui a joué pour Milutinović en 1986, a convaincu la Fédération mexicaine de football de retirer une douzaine de joueurs de leurs clubs pendant la phase décisive des playoffs de la Liga MX. Le résultat est un isolement de 30 jours, les joueurs sélectionnés subissant d'abord un repos forcé puis s'entraînant au Centre de haute performance de Mexico avant le coup d'envoi de la Coupe du Monde le 11 juin. Cette décision fait écho à la décision controversée de Milutinović en 1985 de retirer les joueurs de leurs clubs pendant une année entière, période que le Mexique a utilisée pour parcourir le monde et jouer plus de 20 matchs amicaux. Bien que l'isolement actuel soit bien plus court, il a suscité un vif débat sur le coût pour la compétition nationale et la préparation de l'équipe nationale.
Les répercussions immédiates ont durement frappé la Liga MX. Les Chivas de Guadalajara, réputées pour n'aligner que des joueurs mexicains, ont perdu cinq titulaires pour le service national, vidant effectivement leur effectif. Ils ont chuté en demi-finale face au Cruz Azul, qui n'avait cédé que le milieu de terrain Érik Lira. La finale, remportée par le Cruz Azul face aux Pumas, a été largement critiquée comme une affaire terne dépourvue de stars. Les supporters des clubs concernés ont exprimé leur colère, estimant que l'intégrité du point culminant de la saison avait été sacrifiée pour un pari incertain en Coupe du Monde. Le départ de figures clés a transformé les playoffs en une note de bas de page, éclipsée par ce qu'un analyste a qualifié d'« affaire terne ».
L'ancien gardien mexicain Félix Fernández, désormais analyste pour ClaroSports, s'est fait l'écho des sceptiques. « Je pense qu'il n'y a pas de meilleure façon pour un joueur de l'équipe nationale d'arriver à la Coupe du Monde qu'après avoir joué dans les [playoffs], car ce sont les matchs les plus intenses, les plus exigeants », a-t-il argumenté, reconnaissant que les risques de blessure existent dans tout contexte. Fernández a également déploré l'évolution de la culture des footballeurs modernes, pointant des salaires élevés qui détachent les joueurs de la réalité et une atmosphère de vestiaire où la camaraderie a été « grandement diminuée ». « Le footballeur d'aujourd'hui est constamment sur son téléphone portable, regardant des séries et des films », a-t-il ajouté. « Ce n'est plus comme avant, où l'on se réunissait dans une pièce à quatre ou six pour parler. Ce manque d'interaction finit par les affecter sur le terrain. »
Milutinović, aujourd'hui âgé de 81 ans et voyageant en Chine, reste fidèle à sa philosophie à l'ancienne. « À mon époque, la seule façon d'accomplir quoi que ce soit était d'être ensemble », a-t-il déclaré. « Grâce à ce temps passé ensemble, nous avons créé un environnement propice où nous étions mentalement préparés, et cela a été si efficace que nous avons joué une Coupe du Monde très, très réussie en 1986. » Il a rappelé les deux semaines sur La Malinche, où les joueurs rampaient à quatre pattes, terrifiés par le vide, et se perdaient même dans le brouillard—des épisodes qui ont renforcé leur confiance mutuelle. Il a toutefois averti qu'un mois d'isolement en 2026 n'est « rien » comparé à son projet d'un an, bien qu'il admette qu'une telle approche est « impossible » dans le football moderne.
Au-delà du clivage philosophique, l'équipe mexicaine est confrontée à des questions difficiles sur la forme et la condition physique. Les deux meilleurs joueurs de l'équipe—le capitaine de Gênes Johan Vásquez et l'attaquant de Fulham Raúl Jiménez—portent le fardeau le plus lourd, tandis que d'autres sont en mauvaise forme. Santiago Giménez, l'attaquant du Milan, se remet d'une série de blessures qui ont tari son sens du but. Les milieux de terrain Edson Álvarez (Fenerbahçe), Luis Chávez (Dynamo Moscou) et le rookie irrégulier Obed Vargas (Atlético Madrid) ont tous manqué un temps significatif dans leurs clubs. Avec seulement trois matchs à pleine intensité joués cette année, la cohésion qu'Aguirre espère désespérément construire dans l'isolement ne s'est pas encore manifestée sur le terrain.
Des problèmes structurels plus profonds menacent également de compromettre les ambitions du Mexique. Depuis l'élimination au premier tour au Qatar 2022—leur pire Coupe du Monde en 40 ans—la structure nationale n'a pas réussi à remédier aux lacunes fondamentales. La nature insulaire du championnat national fait que les jeunes talents migrent rarement vers les meilleurs clubs européens, privant les joueurs des plus hauts niveaux de compétition. La décision controversée de supprimer la promotion et la relégation en Liga MX a supprimé l'instinct de survie qui forgeait autrefois des compétiteurs résilients. Fernández n'a pas mâché ses mots : « L'équipe nationale mexicaine n'a aujourd'hui pas le niveau pour figurer parmi les 17 meilleures au monde. Des décisions terribles ont été prises, et rien n'a été fait. Il n'est jamais venu à l'esprit que le Mexique touchait le fond. »
Au milieu du morosité, Milutinović s'accroche au pouvoir transformateur du public mexicain. Il a évoqué les conséquences du tremblement de terre de 1985, lorsque le pays s'est rallié derrière l'équipe et l'a poussée vers des sommets historiques. « Les supporters et tout le reste ont eu une énorme influence sur le résultat du Mexique en 1986 », a-t-il déclaré. Il voit également un côté positif pour des clubs comme Chivas, dont les cinq joueurs appelés reviendront avec une expérience inestimable de la Coupe du Monde, ce qui pourrait en faire une équipe plus forte à long terme. « Pour moi, Chivas est le champion », a-t-il affirmé, soulignant l'avantage à long terme d'exposer les jeunes joueurs au tournoi.
Alors que le Mexique se retire à huis clos, l'isolement de 30 jours représente un pari calculé. C'est un retour à une époque romancée de randonnées en montagne et de difficultés partagées, mais il arrive dans un monde de contrats multimillionnaires et d'isolement numérique. La question centrale qui plane sur les espoirs du Mexique en Coupe du Monde reste de savoir si Aguirre peut forger une équipe à partir d'éléments disparates en un mois. Si les échos de 1986 doivent résonner à nouveau, ils devront surmonter non seulement le scepticisme d'une nation mais aussi les dures réalités d'un sport qui a changé au-delà de toute reconnaissance. Basé sur un reportage de The Guardian.