La Coupe du Monde 1970 au Mexique est souvent saluée comme le summum de l'art footballistique, avec le style samba du Brésil captivant le globe. Pourtant, le chemin vers ce triomphe emblématique était loin d'être fluide. En janvier 1969, alors que la dictature militaire resserrait son emprise sur le Brésil, l'équipe nationale a fait une nomination stupéfiante : João Saldanha, un communiste franc-tireur et journaliste de football, a été nommé sélectionneur. Ce choix improbable, orchestré par le président de la confédération sportive brésilienne João Havelange, était une tentative désespérée de couper court aux querelles politiques et régionales qui avaient longtemps miné la Seleção.
Saldanha, connu pour sa langue acérée et son manque d'expérience au plus haut niveau – son seul poste précédent était un bref passage à Botafogo plus d'une décennie auparavant – a immédiatement fait des vagues. Son coup d'envoi a été d'annoncer publiquement sa composition de départ et ses remplaçants, ne laissant aucune place au débat. La décision autoritaire a fonctionné : le Brésil a survolé les éliminatoires de la Coupe du Monde, écrasant des équipes comme le Venezuela avec un 4-2-4 direct. Cependant, le mandat de Saldanha était une bombe à retardement. Ses penchants politiques ont attiré les foudres du régime militaire, tandis que sa volatilité personnelle – il avait l'habitude de brandir des armes à feu et était souvent vu ivre – a érodé sa crédibilité.
Le problème le plus explosif était sa relation dégradante avec Pelé. Impensable aujourd'hui, le plus grand joueur du monde a failli être exclu de la finale de 1970. Saldanha a publiquement remis en question la forme physique et même la vue de Pelé, suggérant que sa place était maintenue uniquement pour des raisons commerciales. Ce point de vue a trouvé un écho chez d'autres entraîneurs : Aymore Moreira, qui avait mené le Brésil en 1962, a écrit que le problème structurel de l'équipe « a un nom – Pelé ». Otto Glória, manager du Portugal en 1966, a déclaré : « Avec la façon dont il joue, Pelé n'aurait pas sa place dans mon équipe. » Des sondages d'opinion montraient que jusqu'à 59 % des fans du Minas Gerais étaient en faveur du renvoi de l'icône. Il a fallu l'intervention d'un nouvel entraîneur pour sauver le rêve de Coupe du Monde de Pelé.
Après des défaites amicales contre l'Argentine en mars 1970, Saldanha a été limogé. La réalité pragmatique était claire : son archaïque 4-2-4 serait démantelé par des adversaires de haut niveau au Mexique. Mário Zagallo, la « petite fourmi » qui avait brillé lors des triomphes de 1958 et 1962, a pris les rênes. Sa première tâche a été de réparer le lien avec Pelé. Lors de leur première séance d'entraînement, Zagallo a fait une promesse audacieuse : « L'équipe sera Pelé et 10 autres. » Cette remise à zéro psychologique était cruciale, mais la refonte tactique était tout aussi urgente.
Zagallo n'a pas perdu de temps à démanteler l'ancien système. Il a rappelé plus tard : « J'ai pris les rênes sans idée fixe de ce que j'allais faire, mais je savais qu'il y aurait beaucoup de changements. » Le milieu de terrain a été transformé : Wilson Piazza, à l'origine milieu de terrain, a été replacé en défense pour apporter de la qualité de passe, faisant place à l'infatigable Clodoaldo aux côtés du métronome Gérson. Sur la gauche, Paulo César a été essayé mais a échoué, alors Zagallo a déployé Rivellino – un créateur central naturel – comme « faux ailier gauche ». Cela aurait pu neutraliser le flanc, mais le gaucher Tostão dérivait fréquemment sur l'aile pour apporter de la largeur.
Le rôle de Tostão était lui-même un coup de maître. Après s'être remis d'un décollement de la rétine, il était considéré comme un avant-centre douteux – il a admis plus tard qu'il était « lent et offrait peu de menace pour le but ». Pourtant, son intelligence technique et son jeu de liaison faisaient de lui un faire-valoir idéal pour Pelé. Sur la droite, Jairzinho apportait une vitesse explosive et de la physicalité, rentrant à l'intérieur pour conclure les attaques. Le bloc offensif a fonctionné, mais Zagallo savait que l'équipe devait mieux défendre. Sans stoppeur dominant comme Bellini ou Mauro, il a instauré un bloc compact, se plaçant souvent en 4-5-1. Comme il l'expliquait : « Jairzinho, Pelé, Rivellino, tous redescendaient... Je suis heureux de voir l'équipe sous la forme d'un 4-5-1. »
Au-delà de la tactique, la préparation physique du Brésil a été un changement de donne. Le gouvernement autoritaire, mêlant discipline militaire et zèle technocratique, a massivement investi dans la science du sport. Avec l'apport d'analyses de données de type NASA, l'équipe a été conditionnée pour la chaleur extrême de midi à Guadalajara et l'air raréfié de Mexico. Cette planification méticuleuse explique pourquoi le Brésil a été la première équipe à arriver au tournoi, alors que Zagallo avait juré qu'ils seraient « les derniers à partir ».
La transformation, d'un camp chaotique et politiquement troublé à une unité tactiquement flexible et scientifiquement préparée, était extraordinaire. La combinaison de l'intelligence psychologique de Zagallo, de son évolution tactique du 4-2-4 vers un 4-5-1 fluide, et du régime de remise en forme soutenu par l'État a transformé une équipe désunie en une force cohérente. Chaque pièce – le repositionnement de Piazza, l'énergie de Clodoaldo, l'invention de Rivellino et le trident Pelé-Tostão-Jairzinho – s'est imbriquée dans une équipe plus grande que la somme de ses parties.
La Coupe du Monde 1970 allait justifier tous les paris. L'art de la Seleção, incarné par le tonitruant but final de Carlos Alberto, était soutenu par une structure défensive et une résilience physique que peu avaient anticipées. Le voyage, de l'autocratique mais imparfait règne de Saldanha à l'approche inclusive et moderne de Zagallo, reflétait les contradictions sociétales du Brésil sous la dictature. Cela reste une étude de cas classique sur la façon dont le succès sportif émerge souvent du bord du désastre.
Basé sur un reportage du Guardian.